


L’Chaim: Schreib zum 
jüdischen Leben in Deutschland!

Die Beauftragte der Bundesregierung für Kultur und 
Medien, der Beauftragte der Bundesregierung für 
jüdisches Leben in Deutschland und den Kampf gegen 
Antisemitismus, der Zentralrat der Juden in Deutschland  
und die Initiative kulturelle Integration haben 
einen bundesweiten Schreibwettbewerb mit dem Titel 
»L’Chaim: Schreib zum jüdischen Leben in Deutsch-
land!« ausgelobt. 

Im dritten Jahr nach dem antisemitischen Anschlag 
auf die Synagoge in Halle am 9. Oktober 2019 riefen 
die Initiatoren alle in Deutschland lebenden Menschen 
auf, sich mit einem fiktionalen oder nicht-fiktionalen 
Text zum jüdischen Leben in Deutschland – zu 
Erfahrungen und Lebensgewohnheiten, zu Eindrücken, 
zu Anlässen und Begegnungen, ob alltäglich oder 
besonders –, zur Vielfalt jüdischen Lebens in unserer 
Mitte zu beteiligen.

Im Zeitraum vom 17. März bis 7. Juni 2022 wurden 182 
Wortbeiträge eingereicht, aus denen eine unabhängige 
Jury im Juli 2022 die zehn prämierten Texte auswählte. 
Im Rahmen einer feierlichen Prämierung wurden die 
Preisträgerinnen und Preisträger in Anwesenheit der 
Jurymitglieder am 6. Oktober 2022 im Literaturhaus 
Berlin ausgezeichnet. 
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Statements der Jury

66

Jo Frank, Geschäftsführer des Ernst Ludwig 
Ehrlich Studienwerks und Verleger
»Als Jury waren wir zunächst über die große 
Anzahl an Zusendungen freudig überrascht: Die 
Zahl der Einsendungen spiegelt dazu auch die 
enorme Vielfalt jüdischen Lebens in Deutschland 
wider. Das ist für unsere gemeinsame Gesellschaft 
eine wichtige, ein wertvolle Erkenntnis: dass sich 
diese Vielfalt auch zeigen möchte und zeigt.«

Lena Gorelik, Autorin
»Wann Kunst, wann Literatur, wann ein Essay 
gut ist, lässt sich objektiv nicht bewerten; jede:r 
liest, denkt, fühlt den Text anders. Wenn ein Text 
die Lesenden – die Jurymitglieder – so bewegt, 
dass sie darüber streiten, dann hat er etwas ge-
schafft, nämlich, Gefühle zu wecken. Die Debatten 
über die Texte, die haben nicht nur Spaß gemacht, 
sondern die Augen geöffnet für Rezeptionen, die 
sich von der eigenen unterscheiden.«

Lena Falkenhagen, Autorin und Vorsitzende 
des Verbands deutscher Schriftstellerinnen 
und Schriftsteller
»Die Arbeit in der Jury hat mir ein vielfältiges und 
lebendiges Panorama an Texten über das jüdische 
Leben in Deutschland aufgezeigt. Die Kreativität 
der Teilnehmenden hat mich beflügelt.«
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Dr. Felix Klein, Beauftragter der Bundesregierung  
für jüdisches Leben in Deutschland und den 
Kampf gegen Antisemitismus
»Der Schreibwettbewerb hat die enorme Vielfalt 
jüdischen Lebens in Deutschland einmal mehr 
offengelegt. Es war für mich sehr anregend, die 
vielen kreativen – vergnüglichen wie nachdenk-
lichen – Beiträge zu lesen.« 

Dalia Grinfeld, Stellvertretende Direktorin 
für Europäische Angelegenheiten bei der 
Anti-Defamation League
»Ich freue mich wahnsinnig, zum wiederholten 
Male in der Jury mitwirken zu dürfen und meine 
Perspektive als junge queere Jüdin einbringen 
zu können. Insbesondere durch das vertonte Vor-
lesen der eingereichten Texte erhielt ich einen 
wertvollen Eindruck, welche Themen und Fragen 
Deutschland zum Thema jüdisches Leben derzeit 
bewegen.«

Claudia Roth MdB, Die Beauftragte der 
Bundesregierung für Kultur und Medien
»Die Gewinnertexte schenken dem Leser Einblicke 
durch Anekdoten und Beobachtungen, Begeg-
nungen und Geschichten aus und zum jüdischen 
Leben. Sie sind mal amüsant, mal ernst und 
mal traurig und zeigen auf unterhaltsame, aber 
auch eindringliche Weise die Lebendigkeit 
und Vielfalt jüdischen Lebens in unserer Mitte. 
Das jüdische Leben im Hier und Heute wollen 
wir mit diesem Wettbewerb sichtbarer, erlebbar 
und noch bekannter machen.«
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Olaf Zimmermann, Sprecher der Initiative 
kulturelle Integration und Geschäftsführer 
des Deutschen Kulturrates
»Einmal mehr führen uns die eingereichten 
Beiträge zum Schreibwettbewerb »L’Chaim« vor 
Augen, wie vielfältig und lebendig die Perspektiven  
auf das jüdische Leben in Deutschland sind – 
von nachdenklich bis äußerts vergnüglich.«

Prof. Dr. Mirjam Wenzel, Direktorin des Jüdischen 
Museums Frankfurt
»Die Themen, Formen und Stile der Texte, die 
zu dem Wettbewerb »L’Chaim« eingereicht wurden, 
spiegeln die Vielfalt der Perspektiven und 
Geschichten, die jüdisches Leben in Deutschland 
heute auszeichnet.«

Dr. Josef Schuster, Präsident des Zentralrates 
der Juden in Deutschland
»Die Einsendungen zum Schreibwettbewerb »L’Chaim«  
haben mir gezeigt, wie vielfältig der Blick auf jüdi-
sches Leben ist. Die zahlreichen kreativen Beiträge 
haben mich als Jurymitglied begeistert.«
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Sie dürfen, wie im mittelschlechten Lifestylemagazin, auf der Seite 
vor den Kopenhagen-Reisetipps, in meine jüdische Handtasche 
schauen. Alles, was ich hier mache, ist jüdisch. Wenn ich schreibe, 
ohne auch nur einmal Jude zu sagen, schreibe ich jüdische Texte. 
Also ist auch meine Handtasche Jude. 

Also ist in meiner jüdischen Handtasche ein jüdischer Füller. 
Türkise Tinte, die über jüdische Füllerfinger läuft. Die Finger 
schreiben über jüdisches Leben. Im Füller in meiner Handtasche 
lebt also jüdisches Leben. Mein Füller sagt Kaddisch. Mein 
Füller hat es einfach in seiner Identität als Mittelmann. Er muss 
keine Meinung haben, er hat einfach meine. 

Wenn ich meine Meinung äußere, ist es eine jüdische Meinung, 
selbst wenn ich einfach sage, dass ich keinen Vanillepudding 
mag. In meiner Handtasche ist kein Vanillepudding. In meiner 
Handtasche ist Malabi, das habe ich mal in Israel gegessen. Will 

1. Platz | 5.000 Euro 

In my Jewish Bag

Dana Vowinckel, geboren 1996 in Berlin, studierte Linguistik und Literatur- 
wissenschaft in Berlin, Toulouse und Cambridge. Sie arbeitet derzeit an 
ihrem Debütroman »Gewässer im Ziplock«, der 2023 im Suhrkamp Verlag 
erscheinen wird. Für einen Auszug daraus wurde sie bei den Tagen 
der deutschsprachigen Literatur 2021 mit dem Preis des Deutschlandfunk 
ausgezeichnet. Dana Vowinckel wird vertreten von der Elisabeth Ruge 
Agentur. Sie lebt und arbeitet in Berlin-Kreuzberg.
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ich Malabi einfach lieber mögen, weil das ein Statement ist? 

Wussten Sie, dass man in manchen deutschen Regionen Pudding-
schnecken Eiterbrillen nennt? Wenn man etwas kashern kann, 
kann man es dann auch trejfen? Können wir Eiterbrillen trejfen? 

In meiner Handtasche ist Beruhigungsmittel. Jüdisches Beruhi-
gungsmittel. Jüdisches Penicillin, wissen Sie, ist Hühnersuppe. 
Jüdisches Beruhigungsmittel sind Babka und Benzos.

Wow. Jüdischer Humor. Die Leute lieben jüdischen Humor. In 
meiner Handtasche ist ein jüdischer Witz. Oder doch ein Juden-
witz. Es ist ein Judenwitz, noch aus meiner Zeit am gutbürger-
lichen Gymnasium. Es geht um Schornsteine.

Die Kippa in meiner Tasche drückt meine Sympathie mit Philose-
miten aus. Es ist für sie ja voll gefährlich, alle paar Jahre eine 
Solidaritätskippa zu tragen, man sollte sich mit ihnen solidarisieren. 
Also trage ich sie an den Solidaritätstagen, damit niemand denkt, 
ich wäre tatsächlich jüdisch.

In der Handtasche ist Klezmer. Ich hab uns allen einen Gefallen 
getan und Klezmer versteckt.

Oh, und schauen Sie mal, da ist noch Matzah, von Pessach. Sie 
nennen das Passah. Und Sabbat. In meine Handtasche sabbert 
bitte niemand.

In meiner Handtasche wiegt sich ein Minjan liebevoll zu Jedid 
Nefesch, wenn er nicht gerade an Altersarmut denkt.

In meiner Handtasche ist jüdisches Wasser. Ich pinkle koscher. 
Obwohl ich schon mal Cheeseburger gegessen habe. Keine Angst, 
der ist nicht mehr in der Tasche.

In meiner Handtasche sind Diskriminierungserfahrungen. Jedes 
Mal, wenn ich über sie rede, kommt ein Antisemitismusbeauftragter 
im Schlaf. 
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Die Handtasche und ich waren schon viel unterwegs. Als wir 
in Ravensbrück waren, wollte ich gerne in sie kriechen, als meine 
Mitschülerin immer wieder sagen musste, dass auch ich dort 
verbrannt wäre.

Geheimtipp: jüdische Handcreme. Habe ich immer dabei, sie ist wie 
die jüdische Mutter, die ich nicht habe, sie schaut, dass ich nicht 
vertrockne, nährt und gießt mich. Ich bin handcremelinear, das ist, 
wenn die Mutter Handcreme ist und nicht Jüdin. 20 Prozent auf 
die erste Bestellung mit Code BUZZWORD. Nochmal 20 Prozent mit 
Code AMBIGUITÄTSTOLERANZ. Jetzt ist die Handcreme günstiger 
als die Mutter.

In meiner jüdischen Handtasche ist Kram aus dem Asiamarkt, an 
dem ich vorbeikam, weil ich mit dem Davidsternring nicht durch 
die Palästina-Demo auf dem Hermannplatz wollte. Ich kaufe 
Hoisinsauce, eine süße Schüssel, bezahle mit meiner Judenkredit-
karte. In der App im Handy in der Handtasche ein Video der Demo: 
Drecksjude, verpiss dich. Hab mich doch schon in den Asiamarkt 
verpisst.

Da ist der Schmerz darüber, nie irgendwo hinzugehören.
Der Schmerz, die Tasche schon zu schleppen, und trotzdem fragen 
alle: wo sind die Koffer?
Sind sie gepackt? Ja, sind sie. Es ist vor allem Heimweh drin.
Auch in meiner Handtasche ist ziehendes Heimweh, manchmal 
packe ich es aus und denke, ich bin krank, wühle nach Babka 
und Benzos.

In meiner jüdischen Handtasche ist eine Geschichte: die meines 
Onkels Raphael G., Sohn des Wissenschaftlers Norman G.
Die Geschichte der Schriftrollen vom Toten Meer und die Geschich-
te des jüdischen Streits darum, wer sie schrieb. Die Geschichte, 
eigentlich, von Mythos und Nationalismus, aber auch die Geschichte 
von vielen Internet-Alias-Figuren, die mein Onkel kreierte, um 
die Theorie meines Großvaters zu verteidigen.
Das alles erlebte ich, als ich die Grundschule besuchte. Vom Ranzen 
in die Handtasche hob ich die Scham, mich nicht erklären zu 
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können, wie erklärt man, was man nicht versteht. Wie erklärt man 
etwas so Modernes, das so dicht verwoben ist mit der Geschichte. 
Die Geschichte, die in einem ukrainischen Dorf begann, zwanzig 
Jahre, bevor es von der SS plattgemacht wurde. Verließ mein 
Ururgroßvater es, damit sein Urenkel E-Mails unter falschem Namen 
verschicken konnte, um meinen Großvater zu verteidigen?

Ich, Kind der Schickse, habe nichts begriffen, nur, dass es unter-
schiedliche Welten gibt, dass sie, obwohl sie rund sind, keine 
überschneidenden Venn-Diagramme bilden.

In die Bibliothek darf man seine Handtasche nicht mitnehmen, 
man muss sie einschließen, es ist erleichternd, aber den ganzen 
Juden in der Handtasche gefällt es nicht so gut im Schließfach, 
also mache ich früh Feierabend.

Feierabend an einem Freitag bedeutet Schabbat, ich sitze bei Josh, 
dem Rabbi, und seiner Frau Noémi. Josh sagt, ist ja klar, dass das 
die richtige Theorie ist, mit den Schriftrollen, das wissen doch alle, 
dafür hätte man keine E-Mails gebraucht.

Ich hätte das gern Norman G. erzählt, doch er ist tot. Er würde 
nicht in die Handtasche passen, also bitte, irgendwann ist auch 
mal Schluss.

In der Tasche: Eve, der tote Hund meiner Großeltern. »Even the 
dog was neurotic«, brüllt die Großmutter.

In meiner Handtasche ist Chicago: sind die Skyline, das Hancock 
Center, der blaue, blaue See. Ist die Brosche, die ich von Irmgard 
geerbt habe, die Auschwitz überlebte und eine Freundin meiner 
Großeltern war, ich habe mit ihr Pink Lemonade getrunken und 
erst, als ich Jahre später den Kopf in meiner Handtasche vergrub, 
die Brosche wiederfand, begriff ich die Vorsicht, mit der meine 
Großmutter Irmgards Hand hielt.

In meiner jüdischen Handtasche ist ein warmer Frühling 2019, in 
dem ich jemanden kennenlernte, wir schliefen miteinander, als es 
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schon hell war, und in meiner Handtasche ist eine Lüge, ich habe 
gesagt, ich kenne alle Coen-Brüder-Filme, dann nahm er mich mit 
nach Hause, der Sex war gut, sein Penis nicht beschnitten.

In meiner Handtasche ist seitdem mein Goy Toy.

Mein Goy Toy hat die Lüge nicht enttarnt. Er hat aber etwas 
anderes für eine Lüge gehalten, nämlich eine Wahrheit. In meiner 
Handtasche ist die Wahrheit, dass die Geschichte über meinen 
Onkel nicht erfunden ist, mein Goy Toy hat die Geschichte gegoogelt 
und einen Wikipedia-Eintrag gefunden, der People vs G. heißt.
Ich liebe meinen Onkel sehr, er fährt mit seinem Klapprad durch 
New York und ist noch lustiger als Fran Lebowitz.

Aus meiner Handtasche quellen Zärtlichkeit, Zynismus, Zurück-
gezogenheit. Sogar Zurückgezogenheit quillt, wenn es jüdische 
Zurückgezogenheit ist.

What’s in my Jewish bag? Jewish me. Surprise.
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»Ach, Sie sind Jüdin? Dann müsste ich leider noch einmal nach- 
fragen, ob der Geflüchtete wirklich damit einverstanden ist, 
bei Ihnen zu Abend zu essen. Sie verstehen schon, das liegt nicht 
an Ihrer Person. Das muss ich wegen Israel machen«, sprach 
die Freiwillige der Willkommensinitiative in das Telefon. »Ich bin 
Deutsche und was habe ich mit Israel zu tun?«, empörte sich Dana, 
die noch unschlüssig war, ob sie jetzt anfangen sollte zu kämpfen, 
einen jungen Syrer zum Abendessen zu sich und ihrem Mann 
nach Hause einladen zu dürfen. Die Dame auf der anderen Seite 
der Leitung blieb aber ohnehin hart und gab ihr gar keine 
Möglichkeit, sich näher zu erklären. »Ich rufe Sie zurück«, hörte 
Dana im strengen Tonfall, bevor das Freizeichen ertönte. Nach 
einer halben Stunde meldete sich die Ehrenamtliche wieder und 
eröffnete, dass Ahmed aus Aleppo bereit sei, auch eine Jüdin zu 

2. Platz | 3.000 Euro

Willkommen bei 
den Zuckermanns

Dr. Dirk Clausmeier, Jahrgang 1975, lebt mit seiner Familie in Berlin. 
Der promovierte Jurist arbeitet im Bundesfinanzministerium. Er studierte 
internationales Recht in Potsdam, Paris und Berlin. Im Rahmen seiner 
Ausbildung lebte er für mehrere Monate in Kambodscha und Tansania. 
Nach seinem Abitur absolvierte er einen Freiwilligendienst im jüdischen 
Dokumentationszentrum in Paris. Dirk Clausmeier hat bereits mehrere 
Fachbeiträge veröffentlicht. »Willkommen bei den Zuckermanns« ist 
seine erste belletristische Kurzgeschichte.
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treffen. »Sei das nicht wunderbar?«, ertönte sie. Dana habe richtig 
Glück gehabt und sie sei gerührt, wie toll das Miteinander doch 
klappe. In Schockstarre nahm Dana die Kontaktdaten von Ahmed 
entgegen. 

Yorai, Danas Ehemann, war nicht begeistert, als sie ihm erzählte, 
wie der Kontakt zustande gekommen war und riet, das Abendessen 
wieder abzublasen. Dana meinte, dass Ahmed ja nun nichts für 
das Verhalten der Helferin könne und er, Yorai, habe doch immer 
wissen wollen, wen Kanzlerin Merkel da alles ins Land gelassen 
habe. Dem war nichts entgegenzusetzen und Ahmed wurde ein-
geladen.

Am Abend berichtete Dana ihrer Schwester Orna und ihrem jüngeren 
Bruder Ben von dem anstehenden Besuch. Orna war Feuer und 
Flamme und konnte die Helferin ein ganz klein wenig verstehen, 
weil sie ja auch die syrischen Gefühle mit im Blick behalten müsse. 
Sie komme auf jeden Fall dazu und bringe ihre Ehefrau Ulrike 
mit, die ja auch in einer Willkommensinitiative aktiv sei. »Meinst Du 
nicht, dass wir den jungen Mann aus Syrien überfordern, wenn 
ihr da als Frauenpaar auftretet?«, versuchte Dana ihre Schwester 
auszuladen. Orna empörte sich und Ben warf scherzhaft ein, 
dass sich Dana nun wie die Flüchtlingshelferin verhalte. Natürlich 
sollten Orna und Ulrike mit dabei sein, wenn sie das wollten. 
Und ihm, der von der Initiative nicht viel halte, bleibe ja nun nichts 
anderes übrig, als auch zu kommen. Es wisse ja keiner, wer da 
am Ende vor der Tür stehe. Das könne auch gefährlich werden und 
da wolle er seine Schwestern schon beschützen. Dana und Orna 
brausten bei diesem Machospruch wütend auf. Sie wurden 
aber versöhnlich, als Ben ankündigte, ihnen seine neue Freundin 
Tatiana vorzustellen. Die komme aus Moldawien und sei auch noch 
nicht lange in Deutschland.

Am nächsten Tag erhielt Dana einen Anruf von ihrer Mutter Miriam, 
die sich empörte, dass Orna ihr von dem Willkommensessen 
erzählt habe. Es sei schon unverschämt, die Mutter nicht einzuladen. 
Sie werde aber mit Papa trotzdem einfach kommen. »Wir über-
fordern Ahmed. Wir sind viel zu viele«, versuchte Dana auf Miriam 

2. Platz | 3.000 Euro

Willkommen bei 
den Zuckermanns



18

einzureden. »So ein Unsinn. Es wird Ahmed doch gerade gefallen, 
eine Familie zu erleben, die zusammenhält. Aber sei beruhigt, 
Papa und ich werden das Kochen und den Abwasch übernehmen.« 
Letzteres überzeugte Dana.

Acht Augenpaare schauten den jungen schlanken Mann an, als 
er das Esszimmer der Zuckermanns betrat. Etwas eingeschüchtert 
nahm er am Kopf der Tafel Platz und lächelte verlegen in die  
Runde. Betretenes Schweigen trat allerdings nicht ein, weil Orna 
direkt nachfragte, wie er denn nach Deutschland gekommen 
sei, auch mit dem Boot von der Türkei nach Griechenland wie die 
anderen Syrer? Ob er da nicht Angst gehabt habe, fragte Tatiana 
nach. Wo denn seine Eltern seien, wollte Miriam wissen, und ob 
die in Aleppo verbliebenen Verwandten und Freunde in Sicherheit 
seien?

So direkte Fragen war Ahmed gar nicht gewohnt. Er hatte die 
Deutschen bislang zwar ganz interessiert, aber doch eher zurück-
haltend wahrgenommen. Insbesondere wenn es um schwierige 
Themen wie Krieg ging, wirkten sie angespannt. Jetzt sprudelte er 
gleich los und konnte erstmals alles loswerden, auf Englisch 
mit ein paar Brocken Deutsch. Unerwartet wurde er aber immer 
wieder durch neue Fragen der Tischrunde unterbrochen, wo denn 
genau sein Bruder jetzt sei? Aha, er weile in Griechenland. 
In Athen lebe doch ein Cousin von ihnen, der ihn treffen könnte.

Dana reichte die von Miriam zubereitete Hühnersuppe. »Die Suppe 
ist eine jüdische Spezialität und wir nennen sie auch Penicillin«,  
erklärte sie Ahmed. Orna und Ulrike bekamen eine Tomatensuppe  
gereicht. »Wir sind Vegetarierinnen«, betonten die beiden im  
Duett. »Ach, ihr esst kein Fleisch wegen jüdisches halal?«, fragte  
Ahmed. »Bei uns heißt das koscher«, erklärte Miriam. »Neben 
Schächtung gehört dazu auch die Trennung von Milch und Fleisch. 
Aber mein Mann und ich sind da nicht so streng, eigentlich 
beachtet das in unserer Familie nur Dana.« »Ich auch«, protestierte 
Orna, weil sie ja nie Fleisch esse. Alle stimmten ihr lachend 
zu. »Und Schwein ihr auch wie ich nicht dürft essen«, tastete sich 
Ahmed weiter vor. »Richtig, Schwein essen wir auch nicht«, 
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antwortete Miriam. »Ich schon ab und an«, brachte sich nun Ben 
das erste Mal an diesem Abend ein. »Nicht gut, gar nicht gut, 
findet Rabbiner das«, mahnte jetzt Tatiana, die erläuterte, dass sie 
Unterricht in einer Synagoge nehme, weil sie noch nicht ganz 
jüdisch sei. »Tatiana, für mich bist du das schon«, meinte Miriam 
liebevoll und streichelte ihrer angehenden Schwiegertochter 
über die Schulter. Orna und Dana bemerkten dies und wunderten 
sich, dass ihre Mutter Tatiana offensichtlich schon kannte.

Beim Hauptgang erklärte Orna lebendig die jüdischen Feiertage 
und erläuterte, dass es im Judentum zum Glück nur einen Fastentag 
– den Jom Kippur – gebe. Einen ganzen Monat – wie Ramadan – 
das würde sie ja nicht durchhalten. »Nach Sonnenuntergang gibt 
es immer besondere Gerichte. Das ist schön«, erklärte Ahmed. »Auf 
den Sonnenuntergang warte ich am Jom Kippur auch den ganzen 
Tag«, lachte Ben. Er fahre aber meistens ohnehin nach Israel und 
schlage sich tagsüber mit seinem Onkel beim Kartenspielen 
den Bauch voll. »Nicht sagen zu Rabbiner, sonst schaffe ich Prüfung 
nicht«, jammerte Tatiana. »Für uns ist der Fastentag immer ganz 
besonders«, brachte Dana einen anderen Blick auf das Thema. 
»Yorai und ich gehen in die Synagoge und genießen die Gebete und 
Gemeinschaft, ein Hungergefühl kommt da gar nicht auf.« »Ne, 
auch in der Synagoge kann einem ganz schön der Magen knurren«, 
unterbrach Orna ihre Schwester forsch. Aber es stimme, dass die 
Klänge am Jom Kippur gewaltig seien.

Ben servierte den Nachtisch, ein Erdbeersorbet. Ahmed lehnte 
sich zurück, als er den Löffel in den Mund steckte. Er betrachtete 
diese Familie. Es waren alle humor- und liebevoll miteinander 
verbunden, obwohl sie sich auch widersprachen. Zu jedem Thema 
schien hier jeder eine eigene Meinung zu haben. Vor allem aber 
fühlte er eine innige Wärme, wie er sie aus seiner Familie in Aleppo 
kannte.
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Wie erzählt man der Welt, dass man Jüdin ist, ohne zu sagen, »Ich 
bin Jüdin«?

Erfolg ist hier, wenn meine Mit-Jüd*innen mich als ihresgleichen 
erkennen und unsere goyischen Mitbürger im Dunklen bleiben. 
Zuerst habe ich es brav bei Jdate versucht. Da ich aber in 
der ostdeutschen Provinz wohne und in meiner Stadt bereits alle 
Jüd*innen unter 50 kenne, war ich mit dem Swipen nach fünf 
Minuten fertig. Sorry, leider keine Matches für dich! Zieh gefälligst 
nach Eretz Yisroel, oder wenigstens nach Berlin, du Nebach.

Da ein Umzug gerade nicht infrage kommt, musste ich meinen 
Horizont erweitern. Tinder, Bumble, GoyLove. Beim Erstellen des 
Profils kann man die Religion angeben. Hier Judentum einzutragen 
ist, mit Verlaub, doch keine ernst zu nehmende Option. Natürlich 
machen das manche mutigen Menschen. Ich habe mal probeweise 
den Dating-Radius bis Berlin erweitert. Plötzlich wurden mir 
offen als jüdisch erkennbare Menschen angezeigt. Ich aber wohne 
in einer kleinen ostdeutschen Stadt, in der man seinen Dating-
Matches unverhofft in der Mensa begegnet und in der vor zwei-

Karoline Kay promoviert zu den gesundheitlichen Folgen sozialer 
Ungleichheit an der Universität Halle. Vorher hat sie in Leeds und Kairo 
studiert. Sie hat keine Katze, aber das wird noch. 

3. Platz | 1.000 Euro

Chai
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einhalb Jahren ein bewaffneter Antisemit in der Synagoge ein 
Massaker veranstalten wollte. Sich auf seinem Dating-Profil als 
jüdisch zu outen, ist hier keine Option. Oder fehlt mir einfach der 
Mut?

Es ist eine Sache, festzustellen, dass die Datingbilder stark 
bearbeitet sind. Aber aus dem Kalten gefragt zu werden, ob man 
denn hier essen dürfe (weil Mensaessen ist ja nicht koscher, 
und Jüd*innen halten ja koscher, das haben wir in Reli gelernt ...) 
ist schon schwerer zu verdauen. Danach möchte man manchmal 
ein bisschen mit Brokkoli werfen. Aber ich esse Brokkoli gerne, 
auch wenn die Mensa ihn bestimmt nicht nach Insekten absucht. 
Also besser selber essen, und nur in Gedanken werfen. Bin 
sowieso schlecht in Sport.

Leider sind auf diesen Apps nicht nur nervige PoWi-Studierende 
unterwegs. Auch Nazis dürfen swipen und können sich Gesichter 
merken. Auch sie können die Suchfilter der Dating-Apps nutzen, 
um jüdische Menschen zu finden. Halten Sie mich für paranoid? 
Mazel tov, Sie sind ein Goy.

Auf der Straße schaffe ich den Kompromiss der sichtbar-unsicht-
baren Jüdischkeit gelegentlich. Die offensichtliche – und daher 
unmögliche – Option ist eine Kette mit einem Magen David. Ich 
habe eine, der Stern ist ganze 5 Millimeter groß. Das weiß ich so 
genau, weil ich den Anhänger vermessen habe, als ich einen anti-
semitischen Vorfall melden musste. Ich wurde gefragt, ob ich zur 
Zeit des Vorfalls sichtbar jüdisch war. Ja, ich hatte ganze 5 Millimeter 
jüdische Sichtbarkeit an mir. Das hatte gereicht.

Meine aktuelle Alternative ist eine Chai-Kette (bitte lesen Sie 
hier kein Söder-»sch«. Es hat nichts mit Tee zu tun). Selbst Goyim, 
die dieses Symbol kennen, können es meist bei einer kurzen 
Interaktion nicht einordnen. Dies hat ein nicht repräsentativer 
Survey meines Arbeits- und Uniumfeldes ergeben. Diese Kette 
trage ich auf einem meiner Dating-Bilder. In der Hoffnung, dass 
die richtigen Menschen sie sofort erkennen. Und die anderen 
nicht schnell genug. Ich selber suche nach ähnlichen Hinweisen, 
während ich mich durch die Profile klicke. 
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Manchmal finden sich welche. Hebräische Tattoos, Fotos aus 
Israel, die Angabe, dass man Hebräisch spricht. Hebräische Vornamen  
helfen leider wenig weiter. Leah, Hannah und Daniel sind mit 
statistischer Wahrscheinlichkeit goyim. Pinchas, Reuben, Naomi? 
Könnten auch christliche Theologenkinder sein. Da sollte man 
schon besser etwas tiefer scrollen. Obskure Verweise auf Lämmer, 
Hirten oder Erlösung? Ein verklärter Blick im Profilbild, 
kombiniert mit extra bunter Batikkleidung? Besser nach links.

Nach Vornamen zu gehen, ist sowieso keine gute Taktik. Auch 
jüdische Eltern können ihre Kinder Moritz oder Laura nennen. 
Christ-opher, -ian, -in, -iane oder schlicht Jesus machen die 
Sache dann doch schon unwahrscheinlich.

Die Futilität des Ganzen trifft mich jedes Mal, wenn mir klar wird, 
dass ich selber durch diese Raster fallen würde. Tatsache ist: 
Jüd*innen können aussehen, heißen und ihre Dating-Profile gestal-
ten wie alle anderen Leute auch. Fast so, als wären wir gar nicht 
so anders. 

Oder doch?

Ist es eigentlich ethisch, von Kartoffeln zu sprechen, wenn man 
nichtmigrantische Goyim in Deutschland meint? Begibt man sich 
damit in zu heiße Gewässer? Streut es Salz auf die Wunde? Ist 
es schlecht, Kartoffel zu sein? Oder ist Kartoffelsein unabhängig 
von halakhischem Status und eher ein state of mind? Halakha. 
Wohl das jüdische Lernwort des Jahres 2021 für viele kartoffelige 
Feuilleton-Leser*innen. Mir ist dieser Status ziemlich egal, sonst 
wäre ich bei Jdate geblieben. Oder hätte mir doch ein Schidduch 
arrangieren lassen. Status-Check inklusive.

Ich dachte, das sei klar: Wenn ich mich auf einer vorwiegend goyi-
schen Plattform anmelde, dann erwarte ich natürlich nicht, exklusiv 
jüdische Menschen zu daten. Daher meine Überraschung, wenn 
ich mich (meistens beim zweiten Date, falls wir so weit kommen) 
als Jüdin oute. Dann kommen solche Antworten: »Ich bin aber 
kein Jude.« (Ach ne, Chris.) »Ich habe aber eine Vorhaut und hänge 
auch sehr an ihr.« (Ich will sie dir nicht wegnehmen, Anton.)
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Mein bisher schlechtestes Date: Moritz, der ein Sommer-Praktikum 
im KZ gemacht hat und mir hier bei Kaffee und Kuchen in 
großen und komplett ungefragten Details von den verschiedenen 
Stationen und Exponaten erzählt. Jeder Versuch meinerseits, 
das Gespräch in andere Bahnen zu lenken, ist vergeblich. Moritz 
hat sich heiß geredet und erzählt mir nicht nur von »seinem« 
KZ, sondern von allen anderen, die er je besucht hat. Er ist stolz 
und erfreut, dass er es bei dieser Liste auf mehr Besuche bringt 
als ich. Man muss sich aber schon mit seiner Geschichte auseinan-
dersetzen! Damit meint er mich, nicht sich, denn er hat ja seine 
Schuldigkeit getan. Nie habe ich so gelitten, während ein Stück 
Schokokuchen vor mir stand. 

Ein paar Stunden nach unserem Date schreibt er, dass er mich 
gerne bald wiedersehen würde. Er findet mich sehr interessant 
und ihm gefällt besonders, dass ich nicht deutsch aussehe, denn 
meine dunklen Haare und Augen sind ja so ... exotisch. 

Ich wünsche mir, dass Philosemitismus das nächste jüdische 
Lernwort in den Feuilletons wird. 

Es läuft wahrscheinlich auf Folgendes hin: Meine Strategie der 
unsichtbaren Sichtbarkeit kann nur funktionieren, wenn sie von 
jüdischen Menschen wahrgenommen werden kann. Wo keine 
Jüd*innen sind, nämlich auf Dating-Plattformen in Ostdeutsch-
land, hat sie keine Chance.

Vielleicht sollte ich doch öfter zur Synagoge gehen. Unser Kantor 
sieht sehr gut aus. Das erzählte mir der Gemeindevorsitzende 
sofort voller Stolz, als ich mich hier angemeldet habe. Trotzdem ist 
es nicht der schöne Kantor, der mich und meine beiden jüdischen 
Freund*innen doch ab und zu in die Synagoge bringt. Wir, junge 
jüdische Menschen in einer Stadt zweieinhalb Jahre nach dem 
Anschlag, brauchen einander. Und in dieser Stadt ist dies einer der 
sehr wenigen jüdischen Orte, in denen wir unter uns sein können.
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Ich sehe nicht besonders jüdisch aus. Wenn ich durch Neukölln 
laufe, kann das niemand erkennen. Ich sehe aus wie eine Türkin 
oder eine der arabischen Frauen. Als ich einmal in der U1 an einem 
Wochenende spät in der Nacht einen Betrunkenen bat, in der 
Bahn nicht zu rauchen, sagte er mir, ich solle mich verpissen und 
nach Spanien zurückkehren. Wenn ich nicht um mein Leben 
fürchten müsste, hätte ich ihm wahrscheinlich gesagt, dass ich nicht 
nach Spanien zurückkehren kann, da meine Familie während 

Dr. Hila Amit, geboren 1985 in Tel Aviv, ist freiberufliche Forscherin, 
Hebräischlehrerin und Autorin. Sie promovierte in Gender Studies an der 
SOAS University of London. Ihre Kurzgeschichtensammlung »Moving 
On From Bliss« (Tel Aviv, Am Oved, 2016) wurde mit dem Preis des israeli-
schen Ministeriums für Kultur für Debütautoren ausgezeichnet. 
Ihre wissenschaftliche Arbeit konzentriert sich auf Judaistik, Diaspora-
Studien und Queer-Theorie. In ihrem ersten Sachbuch »A Queer Way 
Out« (Albany, SUNY Press, 2018) befasst sie sich auch mit Israelis in der 
Diaspora und wurde mit dem AMEWS (Association of Middle East 
Women‘s Studies) Book Award ausgezeichnet.

Sie lebt seit 2014 in Berlin und ist Mitgründerin des neuen literarischen 
Projekts »Anu ונא نحن: Jews and Arabs writing in Berlin«. Im Jahr 2020 
veröffentlichte sie »Hebräisch für alle« (Münster, Edition Assamblage), 
das den Zugang zur hebräischen Sprache mit queeren und feministischen 
Methoden ermöglichen soll. Ihr Roman »Die untere Stadt« wurde 2022 
in Tel Aviv (Am Oved) veröffentlicht.

4. Platz | 500 Euro

Ich Sehe Nicht Jüdisch Aus
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der Inquisition von dort vertrieben wurde. Ich habe in Deutschland 
keinen Antisemitismus erlebt und trotz meines arabischen 
Aussehens habe ich auch keine Islamophobie erlebt. Ich bin zudem 
lesbisch und zum Glück habe ich bisher auch keine Homophobie 
erleben müssen. Das einzige ernsthafte Problem, welches ich auf 
meinen nächtlichen Spaziergängen in Neukölln habe, ist, dass 
ich eine Frau bin. Viele Männer haben mich auf der Straße belästigt.

Ich sehe nicht jüdisch aus und ich spreche auch Arabisch, was mich 
zu einem schillernden Wesen hier in Berlin-Neukölln macht. 
Wenn ich mir Falafel kaufe, komme ich meist mit den Mitarbeitern 
ins Gespräch. Mein Vater, so erzähle ich ihnen, wurde in Damaskus 
geboren, wanderte aber 1948 mit seiner Familie nach Israel aus.

Mein Vater sieht nicht jüdisch aus. Auf einigen Familienfotos 
sieht er aus wie die arabischen Männer, die in dem Handygeschäft 
arbeiten, in dem ich letztes Jahr mein Telefon habe reparieren 
lassen. Die gleiche hellbraune Hautfarbe, die weißen Haare, die 
um den Oberkopf herum anliegen, der kleine Bauch, der über dem 
Gürtel hängt.

Mein Vater besucht mich zweimal im Jahr in Berlin, zu Rosch 
Haschana und zu Pessach. Er hat es aufgegeben, mich zu über-
reden, nach Israel zurückzu-kehren. Wir veranstalten in meiner 
kleinen Wohnung ein Abendessen zum jüdischen Neujahrsfest 
und einen Sederabend zu Pessach. Ich lade auch einige Freunde 
ein, Israelis und deutsche Juden, die ich im Laufe der Jahre hier 
kennengelernt habe. Mein Vater und ich fahren mit der U-Bahn zu 
einem der koscheren Supermärkte und besorgen alle benötigten 
Lebensmittel. Er bringt seinen Sidur mit und spricht den Segen 
am Kopfende des Tisches, so wie er es zu tun pflegte, als ich noch 
ein kleines Mädchen war und er und meine Mutter alle Onkel, 
Tanten und Cousins zu einem riesigen Abendessen einluden, das 
um 19 Uhr begann und bis in die frühen Morgenstunden dauerte. 
Nachdem die Gäste gegangen waren, räumten meine Mutter 
und ich die Tische ab und wuschen das Geschirr, während mein 
Vater dafür zuständig war, die zusätzlichen Stühle und Tische 
zusammenzuklappen und zurück in den Keller zu bringen. 

4. Platz | 500 Euro

Ich Sehe Nicht Jüdisch Aus
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Mein Vater kommt mir glücklich vor, wenn er mit mir in Deutsch-
land feiert. Wir Mizrachi-Juden haben keine Shoah-Erinnerungen 
oder -Geschichten. Wir haben keine Familienmitglieder auf 
dem europäischen Festland verloren. Die Gräber seiner Großeltern 
liegen in Damaskus, nicht in Polen. Es hat ihn nie interessiert, dass 
ich mich für ein Leben in Deutschland entschieden habe. Er hat 
kein Problem damit, dass ich Israel verlassen habe. Das Problem ist 
etwas ganz anderes. 

Meinem Vater fällt es schwer, seine Gefühle auszudrücken. Er 
hat die Tendenz, schwierige Themen in Situationen anzusprechen, 
wo wir gerade eine U-Bahn erwischen oder in den sechsten Stock 
des KaDeWe hinauffahren. Aus irgendeinem Grund lösen diese 
Momente des Übergangs – beim Spazieren oder beim Hinauf-
fahren mit der Rolltreppe – in ihm das plötzliche Bedürfnis aus, 
dieses Thema anzusprechen. Als ob ein Gespräch darüber 
im Sitzen zu ernst, zu niederschmetternd werden würde und er 
oder ich danach nicht mehr in der Lage wären, wieder aufzu-
stehen und zu unserem Leben, unseren Routinen zurückzukehren.

Als er dann doch etwas sagt, zwischen dem zweiten und dritten 
Stock des KaDeWe, während mich die Designerklamotten aus 
den umliegenden Verkaufsabschnitten anstrahlen, berühren mich 
seine Augen mit einem Anflug von Stolz. Dieselben Augen, 
die zwei Sekunden später, zwischen dem vierten und dem fünften 
Stock, bei meiner Antwort trotzig zusammenzucken. Er versteht 
nicht, wie ich zu meinen festen Überzeugungen komme.

Ich möchte ihm sehr deutlich und sanft sagen, dass ich keine 
Kinder will, dass er keine Enkelkinder haben wird, aber in diesem 
Moment treten wir von der Rolltreppe und werden von den 
Gerüchen der Lebensmitteletage des KaDeWe überwältigt, er geht 
vor mir her und sucht, was und wo er essen möchte, und er 
sieht plötzlich müde aus, erschöpft vom Einkaufen und davon, dass 
der Moment vorbei ist: das Gespräch, das wir begonnen haben, 
aufgehört hat und nicht mehr weitergeführt werden kann. Er 
macht das nur in diesen beiläufigen Momenten, damit es 
kein Ende, keinen definitiven Abschluss gibt und er das Thema 
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wieder aufgreifen kann, wo und wann immer er Lust dazu 
hat, beim nächsten Übergang von einem Ort zum nächsten.

In diesem Ende, das uns der Moment auferlegt, fasse ich den 
Entschluss, dass ich das nächste Mal deutlicher werden muss. 
Ich werde den Tatsachen Gehör verschaffen, keinen Raum für 
Zweifel lassen, aber gerade bin ich unfähig, der Moment verlässt 
uns. Wir gehen noch einmal durch die Straßen Berlins, es 
bleibt nur noch ein Tag bis zum Ende seines Besuchs, es ist fast 
Jom Kippur und er muss nach Israel zurückfliegen, oder Pessach 
ist fast vorbei und er muss zu seiner Arbeit zurückkehren, 
zurück in sein leeres Haus, das Haus, in dem ich aufgewachsen 
bin, das Haus, welches auf Enkelkinder wartet, aber keine herum-
laufen sehen wird, wie es mich früher dort herumlaufen sah.

Ich habe keine überzeugende Erklärung, warum ich keine Kinder 
will, es ist einfach etwas, das wie ein Stein in meinem Bauch wohnt, 
der sich nicht heben lässt. Vielleicht ist das der Grund, warum 
ich Israel verlassen habe, den jüdischen Staat, in dem jede Frau drei  
Kinder hat oder will, in dem das jüdische Volk wachsen und 
gedeihen soll. Ich wünschte, mein Vater würde nach Berlin ziehen, 
um bei mir zu sein. Dann wäre er nicht so allein. Aber wir beide 
können die Entscheidung des jeweils anderen nicht beeinflussen. 
Er wird dort bleiben, mich an den Feiertagen besuchen, und 
ich werde hier bleiben, schwangerschaftslos, mutterschaftslos.

Wir sehen beide nicht jüdisch aus, als wir am Hermannplatz in 
den 171er Bus einsteigen, der ihn zum Flughafen bringen wird. 
Wir sehen genauso aus wie die Menschen um uns herum: 
müde, beschäftigt, traurig. Als ob wir nicht bekommen hätten, 
was wir wollten, aber wir sind immer noch hoffnungsvoll, wir 
glauben noch, dass sich etwas ändern wird.
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1. 
In der Ausländerbehörde (Haus C, 3. OG) 
gibt es acht Toiletten – 
vier Porzellanstandardbecken, vier Hocktoiletten. 

Der Beamte bellt: Nein! Sitz! Raus!
Ich schwöre, das ist hier das letzte Mal.
 
2. 
Die Elefanten nutzen eine sehr umfangreiche Lautkommunikation. 
Ein Großteil der Verständigung findet im Infraschallbereich 
statt. Diese für Menschen unhörbaren Schwingungen werden über 
mehrere Kilometer durch die Luft und das Erdreich übertragen 
und sind wenig anfällig für Störungen etwa durch Reflexion oder 
Absorption. 

Asaf Dvori ist Dichter und Erzieher. Sein erstes Buch »החפשמל תוטויט« 
(Entwurf für eine Familie) wurde im Dezember 2019 in Israel 
veröffentlicht. Er nahm auch an der deutschen Anthologie »Was es 
bedeuten soll – Neue hebräische Dichtung in Deutschland« teil. 

4. Platz | 500 Euro

Ein Mann mit 
Migrationshintergrund
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3.
Mein Körper, ein Friedhof der entwurzelten Sprachen: 
das babylonische Arabisch (ein jüdischer Dialekt) meiner 
Vorfahren, 
das Griechische und das Ladino meiner Urgroßmutter, 
das Englische wie ein stolzer Kolonialsoldat, 
Hebräisch.
Ich kann andere Sprachen sprechen, 
keine ist leider Deutsch. 

4.
Langsam lerne ich die richtige Aussprache:
»Mein Name ist …«
»Hallo! Wie geht es Ihnen?«
»Ich habe braune Augen.«
»Mein Haar ist aschgrau.«
»Der Tod ist ein Meister aus Deutschland.«
»Können Sie das bitte wiederholen?«

5.
Die Gedächtnisleistungen der Elefanten sind besonders, insofern 
sie die Rufe abgewanderter oder verstorbener Familienangehöriger 
noch nach mehreren Jahren wiedererkennen und beantworten. 

6.
Das Bellen der Beamten,
das Flüstern des alten Mannes in der U5,
der mir sanft wünschte: »Geh wieder in das Loch zurück, aus 
dem du gekrochen bist.« 
Das coole 17-jährige Mädchen, das in der S42 ihren Blick auf 
mich warf und laut schrie: »Es gibt jetzt zu viele Flüchtlinge 
in Berlin ...«
Die Blicke, die Blicke, ein Blick … 

7.
Wenn ein Elefant stirbt, versammeln sich die anderen um ihn. 
Umkreisen ihn, heben zum Abschied den Fuß, einige versuchen, 
ihn wieder aufzurichten, bewachen seinen Körper, bis es Zeit 
ist, zu gehen, ganze Tage lang.
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8.
Wo werden meine Gebeine ihre letzte Ruhestätte finden? 
Wer wird zum Abschied seinen Fuß hochheben? 
Wer wird zur Schivʼa (Trauerwoche) kommen? 
Wer würde laut »Jitgadal wejitkadasch schme raba« sagen? 
Wer wird mit »Amen« antworten?
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Ruben Gerczikow ist Kommunikationswissenschaftler und recherchiert 
zu antisemitischen Strukturen. Regelmäßig kommentiert er das politische 
Tagesgeschehen und bezieht explizit Position zu Antisemitismus, 
Rechtsextremismus und Islamismus. Von 2019 bis 2021 war er Vizepräsident 
der European Union of Jewish Students sowie der Jüdischen Studierenden-
union Deutschland. Er ist glühender Anhänger des 1. FC Köln.

Monty Ott ist Politik- und Religionswissenschaftler und forscht zu queer-
jüdischer Theologie. Ott schreibt Artikel zu tagespolitischen Themen, 
z. B. in der taz, der ZEIT, der Jüdischen Allgemeinen, der Berliner Zeitung 
oder der WELT, in denen er explizit Position zu Antisemitismus, Erinne-
rungskultur und Queerness bezieht. Seit über einem Jahrzehnt engagiert 
sich Ott in der antisemitismuskritischen Bildungsarbeit. Von 2018 bis 
2021 war er zudem Gründungsvorsitzender von Keshet Deutschland e. V.

Ende 2022 veröffentlichen Ruben Gerczikow und Monty Ott ihr erstes 
gemeinsames Buch: »Wir lassen uns nicht unterkriegen«: Junge jüdische 
Politik in Deutschland.
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Unsere Gesellschaft verändert sich. Die bestehenden unsichtbaren 
Decken und Wände werden niedergerissen. Diejenigen, die 
allzu lange weniger Macht besaßen, wollen nun die »fast unlösbare 
Aufgabe« beantworten, »weder von der Macht der anderen, noch 
von der eigenen Ohnmacht sich dumm machen zu lassen«1. Und 
gemeinsam mit mutigen Menschen, die bereit sind, gegen die 
Ungerechtigkeiten in unserer Gesellschaft anzukämpfen, schaffen 
sie es. Am Anfang dessen steht der Versuch, eine gemeinsame 
Sprache zu finden. Eine Sprache, die Begriffe für ihre Erfahrungen 
hat. Erfahrungen, die in dieser Gesellschaft immer wieder ange- 
zweifelt oder gar geleugnet werden. Erfahrungen, die nicht wichtig  
genug zu sein scheinen. Nicht wichtig genug, weil selbst die 
politischen Bewegungen, die doch vermeintlich für die Gleichheit 
aller kämpften, auch kaum Wert auf sie legen. Es scheint ein 
unlösbarer Widerspruch zu sein, abstrakte Gleichheit zu fordern und 
konkrete Unterschiedlichkeit auszuhalten. Doch sollte nicht das 
erklärte Ziel sein, eine Gesellschaft zu erreichen, in der »man ohne 
Angst verschieden sein kann«2? 

Die Kämpfe haben sich verändert. Mutige Menschen haben es 
geschafft, sichtbarer zu machen, was lange unsichtbar blieb. Doch 
Jüdinnen:Juden kommen nur selten dabei vor. Sie werden immer 

1 Adorno, Theodor W.: Minima Moralia: Reflexionen aus dem beschädigten 	   
  Leben. Sonderausgabe, Suhrkamp, Berlin/Frankfurt am Main 2001, S. 94.

2 Adorno: Reflexionen, S. 184f.

4. Platz | 500 Euro

Hat Halle uns verändert? 
Ein Manifest mutiger, 
widerständiger Jüdischkeit
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wieder rausgeschrieben, es wird ihnen abgesprochen, diese 
Veränderung mit herbeigeführt zu haben. Vielmehr seien es Impulse 
gewesen, die von außen auf sie eingewirkt hätten. Die Tatsache, 
dass sich Jüdinnen:Juden in Deutschland seit Jahrzehnten politisie-
ren, dass sie sich Handlungsmacht erkämpfen, wird eingetauscht 
gegen die Erzählung, dass es lediglich der grassierende Antise-
mitismus sei, der ihnen politische Reaktionen abverlange. Damit 
werden sie zu passiven Zuschauer:innen. In dieser Erzählung 
ist es dann auch der rechtsterroristische Anschlag von Halle am 
9. Oktober 2019 3 gewesen, der Jüdinnen:Juden dazu gebracht 
habe, politisch aktiv zu werden.

Tatsächlich sind viele der Betroffenen aus der Synagoge bemer-
kenswert öffentlich aufgetreten. Die Betroffenen haben sich trotz 
enormer Widerstände einen Platz im gesellschaftspolitischen 
Diskurs erkämpft. Sie haben entschieden eine Erinnerungskultur 
der vielen und die Wahrnehmung dieses Terroranschlags geprägt.

Wir kennen sie heute durch ihr Engagement in solidarischen 
Bündnissen, durch ihre Kunst, die das Unsagbare entschweigt, 
durch ihren leidenschaftlichen Einsatz, jüdische Communities 
resilienter zu machen. Mit ihren Kämpfen geben sie uns Hoffnung 
und sie inspirieren uns. Genau deshalb gilt es, mit aller Vehemenz 
der Erzählung entgegenzutreten, dass all das nur eine Folge 
von Terror und der Gewalt wäre, die sie durchleben mussten.

Die Geschichte des politischen Aufbegehrens von Jüdinnen:Juden 
um den Antisemitismus und die mörderische Bedrohung zu 
ordnen, verrückt das Zentrum. Es entreißt die Handlungsmacht 
und schiebt mutige, widerständige Jüdinnen:Juden aus dem 
Fokus. In der Mitte der Erzählung steht plötzlich der Antisemitis-
mus, also vor allem der nichtjüdische Teil dieser Gesellschaft. 
Doch wenn Jüdinnen:Juden sich Handlungsmacht erkämpfen, 
dann dreht sich ihre Geschichte eben nicht mehr um den nichtjü-

3  In Erinnerung an Jana Lange und Kevin Schwarze, die vor der Synagoge und im 
   Kiez-Döner ermordet wurden.
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dischen Teil der Gesellschaft. Es ist der Augenblick, an dem sie zu 
selbstbestimmten Erzähler:innen der eigenen Geschichtsschreibung 
werden. Zu handelnden Subjekten. 
Das Momentum, in dem sie sich selbstbewusst Zugriff auf die 
Erzählung der gesamten Gesellschaft verschaffen und sich einen 
gleichberechtigten Platz in dieser Erzählung erstreiten. Es ist 
der Augenblick, in dem sie größer werden als die ihnen zugeschrie-
bene Rolle. Und dieses Über-sich-Hinauswachsen und mutig 
diese Gesellschaft mitzugestalten, ist tief in der jüdischen Tradition 
verwurzelt. 

In der jüdischen Geschichte sind die Beispiele zahlreich, in denen 
Jüdinnen:Juden widerständig waren, in denen sie sich gegen 
übermächtige Tyrannei oder die bestehenden Machtverhältnisse 
auflehnten. Von mutigen Rabbiner:innen über kluge Denker:innen 
bis hin zu Partisan:innen, es gibt zahlreiche Figuren, die nicht 
akzeptieren wollten, in einer passiven Rolle zu verharren. Ob Rabbi 
Akiva, der gegen die römische Besatzungsmacht rebellierte und 
verbotenerweise die Tora lehrte. Oder Rahel Varnhagen, die sich mit 
ihrem Schreiben und ihren Salons für die Werte von Aufklärung 
und Emanzipation einsetzte. Oder die unzähligen Jüdinnen:Juden, 
die in aller Welt mit der Waffe und mit dem Stift in der Hand 
gegen das nationalsozialistische Regime kämpften. Genauso wie 
die vielen Beispiele mutiger Jüdischkeit, die allein die Geschichte 
Deutschlands nach 1945 kennt. Die mutigen Kämpfe jüdischer 
Displaced Persons gegen ihre Behandlung durch die alliierten 
Besatzungsmächte und die deutschen Behörden, der Einsatz für  
ein Fortbestehen des Judentums in den Grenzen der DDR, der 
Protest der Jüdischen Gemeinde Frankfurt gegen die Uraufführung 
des von ihr als antisemitisch empfundenen Stückes »Der Müll, die 
Stadt und der Tod« von Rainer Werner Fassbinder, der Widerstand 
französischer und deutscher Jüdinnen:Juden unter der Führung 
von Beate und Serge Klarsfeld gegen die deutsch-rumänische 
Rücknahmevereinbarung 1992 und die damit zusammenhängende 
Abschiebung von Rom:nja aus Deutschland nach Rumänien sowie 
den gesellschaftlichen Rechtsruck und nicht zuletzt die Pluralität 
jüdischer Organisationen, die seit fast einem Jahrzehnt für 
eine solidarische Gesellschaft kämpfen – vom Ernst Ludwig Ehrlich 
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Studienwerk über die Jüdische Studierendenunion Deutschland bis 
hin zu Keshet Deutschland. 

Besonders in Erinnerung bleibt uns dabei auch der mutige Protest 
des Zentralratsvorsitzenden Ignatz Bubis, der öffentlich Position 
gegen die Pogrome in Rostock-Lichtenhagen bezog. Er klagte an, 
dass die Pogrome nicht das Ziel hatten, eine Verschärfung oder 
Abschaffung des Asylrechts herbeizuführen. Vielmehr hätten die 
Pogrome auf die Vertreibung oder sogar auf die Vernichtung von 
Asylbewerber:innen abgezielt.4

All diese Facetten jüdischer Politisierung lassen sich nicht nur 
als eine Geschichte des Antisemitismus in Deutschland erzählen. 
Sie lassen sich nicht als eine Geschichte erzählen, die sich dann 
doch um die nichtjüdische Gesellschaft dreht und sie in ihrem 
eigenen Selbstverständnis bestätigen soll. Nein! Das alles ist 
der mutige Griff nach Selbstbestimmtheit. Der seinen Weg in die 
vollendete Selbstermächtigung geht. Es ist das mutige Ringen, 
das tief in jüdischen Werten wie Tikkun Olam und der jüdischen 
Geschichte verwurzelt ist. Die Frage, ob Halle uns verändert 
hat, sollte nicht nur vor dem Hintergrund dieser Ereignisse beant-
wortet werden. Die Antwort muss eine Erzählung leidenschaft-
licher Kämpfe von Jüdinnen:Juden für eine bessere Gesellschaft 
sein. Eine Gesellschaft, die für jede:n von uns einen Platz hat 
und nicht nur für einige wenige. Eine Gesellschaft, in der wir Ver-
antwortung für das tragen, woran wir im ganz handgreiflichen 
Sinne keine Schuld haben. Eine Gesellschaft, in der man füreinan-
der aufsteht.

4 Vgl. Leggewie, Claus: Druck von rechts: Wohin treibt die Bundesrepublik? 
  Beck’sche Reihe. C.H. Beck, München 1993, S. 27.
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Seit Mascha Goikhman sechs Jahre alt war, versuchte die ganze 
Welt sie davon zu überzeugen, dass ihr Leben eine Tragödie 
sei. Ein Trauerspiel geprägt von Absurdität. Ein perfektes Skript 
für einen wehleidigen Low-Budget-Film. Schließlich war sie 
eine eingedeutschte Frau mit Migrationshintergrund – geprägt 
von einer schwierigen Kindheit –, gestrandet in einer tief-
sinnlichen Identitätskrise, und dazu war sie auch noch Jüdin. 
Das klang geradezu nach einem deutschen Bestseller. Wenn 
sie sich erst dazu entscheiden würde, ihre Geschichte auf Papier 
zu bringen, war ihr gutes Geld versprochen. 

Evgenia Ivanchuk, geboren 1999 in Rivne (Ukraine), zog 2004 mit ihrer 
jüdisch-ukrainischen Familie nach Deutschland. Aufgewachsen in 
Wuppertal und Bonn entschloss sie sich nach ihrem Abitur, »Politics & 
Government« in Frankreich zu studieren. Ihren Bachelorabschluss 
erhielt sie 2020 nach zwei Auslandssemestern in den USA. In ihrer Freizeit 
schreibt sie neben Gedichten und Liedtexten auch gerne Kurzgeschichten. 
Zurzeit schreibt sie ihre Masterarbeit zu dem Thema »Solidarität mit 
der Ukraine – Eine Frage der Persönlichkeit?« als Abschluss ihres Doppel-
masterstudiengangs der Sciences Po Paris und der Freien Universität 
Berlin.

4. Platz | 500 Euro

Eine moderne Komödie 
des Jüdischseins
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Das erste Mal als sie jemand nach der Geschichte ihrer Familie 
gefragt hatte, war Mascha acht Jahre alt. Sie saß brav in der ersten 
Reihe des evangelischen Religionsunterrichts, ihr Ranzen ordentlich 
gepackt, der gelbe Schnellhefter auf dem Tisch und ihre Aufmerk-
samkeit vollkommen nach vorne gerichtet. Ihre Mutter hatte 
ihr gesagt, es sei wichtig, dass sie in der Schule aufpasse und gute 
Noten bekäme. Nichts sollte ihrer erfolgreichen Integration in die 
Mehrheitsgesellschaft im Wege stehen. Was ihre Mutter ihr nicht 
gesagt hatte, war, dass es nicht unbedingt hilfreich sei, gute Noten 
in der Grundschule zu bekommen, wenn man wirklich dazugehören  
möchte. Was ihre Mutter ihr auch verschwiegen hatte, war die 
Tatsache, dass Mascha durch ihren Migrationshintergrund automa-
tisch drei Schritte hinter dem Rest der Klasse hertapsen würde. 
Sie kannte die deutschen Sprichwörter nicht, die in Klassenarbeiten 
abgefragt wurden. Sie kannte die deutschen Lieder nicht, die auf 
dem Pausenhof gesungen wurden. Sie aß kein Abendbrot. Sie war 
anders. Und so kam es, dass das erste Mal als Mascha mehr als 
der Rest ihrer Klasse wusste, sie natürlich übereifrig davon erzählte. 
Ihre Babuschka hatte ihr schon ein paar persönliche Geschichten 
erzählt, sie brauchte diese nur zu wiederholen. Ihre Lehrerin hatte 
sie danach bestürzt angeschaut und dabei hatte sie doch danach 
gefragt …

In Maschas Familie sprach man nicht oft über die Vergangenheit. 
Zumindest nicht über diesen Abschnitt der Vergangenheit. Es 
wurde oft über Politik diskutiert und die ehemalige Sowjetunion 
wurde regelmäßig nach langen Familienfeiern bei einer Tasse 
übersüßtem Schwarztee kritisiert. In Deutschland war es besser. 
In Deutschland musste es besser sein. Kein stundenlanges An-
stehen, um das Paar Schuhe zu kaufen, welches für die nächsten 
Jahre reichen sollte. Kein tägliches Trinken von selbstgebranntem 
Alkohol, um den Alltag zu vergessen. Keine Unterdrückung der 
eigenen Identität. So sollte es doch eigentlich sein, oder? Maschas 
Babuschka hatte ihr immer davon erzählt, wie gut sie damals 
in der Schule war und wie sie die Goldmedaille für einen hervorra-
genden Schulabschluss in der Ukraine bekommen hatte. Trotzdem 
wurde sie bei den besten Instituten des Landes nicht angenommen. 
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In ihrem Ausweis stand nämlich direkt nach ihrem Familiennamen 
und Geburtsdatum mit handschriftlichen Buchstaben, dass sie 
Jüdin war. Nicht als Religion, sondern als Nationalität – wie ein 
Urteil über die Zukunft, die einem zustand.

»Bist du gläubig?«, hatte man Mascha gefragt. War sie gläubig? Sie 
glaubte an sich selber. Sie glaubte auch, dass sie in Deutschland 
glücklicher war, als sie es in der Ukraine hätte sein können. Aber 
glaubte sie an einen Gott? Und wenn sie nicht religiös war, 
war sie dann auch wirklich jüdisch? In der Sowjetunion war jeder 
atheistisch – so sind viele jüdische Traditionen in ihrer Familie 
in Vergessenheit geraten. In Maschas Familie wurde kein Schabbat 
eingehalten. Auch in die Synagoge ging man nur zu Feiertagen 
und das auch nicht immer. Ihre Mutter behandelte das Jüdischsein 
wie ein Geheimnis. Es war ihr nicht peinlich, das behauptete sie 
zumindest, aber die deutschen Nachbarn und Freunde mussten es 
auch nicht unbedingt wissen.

Ihre ersten Freunde in Deutschland hat Mascha in der jüdischen 
Gemeinde beim Kinderchor getroffen. Dort musste sie sich 
nicht erklären, übersetzen oder rechtfertigen. Dort war sie eine 
von vielen. Jüdischsein hieß für sie, Russisch zu sprechen und 
über Klischees zu lachen. Ja, wir haben komische Nasen! Ja, Geld 
ist unseren Familien wichtig. Ja, unsere Eltern möchten, dass 
wir Ärzte oder Anwälte werden. War das denn so schlimm? Das 
einzige Thema, wo Meinungen auseinandergingen, war das 
Thema Israel. Viele ihrer jüdischen Freunde hatten Verwandte 
dort. In ihrer Gemeinde hatte man ihr auch die israelische 
Hymne beigebracht. Andrere fanden das aber sehr befremdlich. 
Mit ihren muslimischen Freunden wollte sie auch lieber nicht 
darüber sprechen, daraus kam schließlich nie etwas Produktives. 
Ja, sie war eine Jüdin in Deutschland, aber was hat das mit 
Israel zu tun?

Das erste Mal hatte Mascha Antisemitismus auf der Klassenfahrt 
in der 5. Klasse erfahren. Erst rückblickend hat sie verstanden, 
dass es sich wirklich um Antisemitismus gehandelt hatte. Abends, 
als alle Mädchen ihrer Klasse schon in den knarzenden Hoch-
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betten der Jugendherberge lagen, haben sich alle abwechselnd 
Witze erzählt. Zuerst wurde über das dicke Mädchen in der Klasse 
gelacht. Danach über das Mädchen mit Kopftuch. Danach über 
Maschas Vorfahren. Eigentlich fand sie es nicht lustig, aber dennoch 
musste sie lachen.

Als Mascha schließlich älter war, hat sie selber angefangen Witze 
zu erzählen. Nicht über die Vergangenheit, aber über die Gegenwart, 
was vielen Zuhörern unangenehmer war. In ihrer Gemeinde und 
in ihrer Familie verstand man die Witze besser und lachte gemein-
sam. In ihrer Familie lachte man generell oft über das Jüdischsein. 
Einmal, als Mascha abends in der Cocktailbar mit ihren Freunden 
saß, wurde ihr schließlich die Rechnung vorgelegt. »Mascha zahlt 
heute!«, schrie ein Freund und grinste dabei. Mascha machte einen 
Witz, aber keiner lachte. Alle schauten bedrückt. Ein falscher 
Zeitpunkt und ein falsches Publikum. Wie konnte sie nur darüber 
Witze machen? Es war doch ein ernstes Thema! Darüber durfte 
man nicht lachen. Nicht mehr. Bedrückte Stille.

Immer wenn etwas nicht so lief, wie man es wollte, wenn es so 
schien, als hätte die ganze Welt sich in einem großen Komplott 
gegen einen aufgelehnt, sagte Maschas Babuschka, dass es 
»jüdisches Glück« sei. Als wäre es ein Nebeneffekt des Jüdischseins, 
mit der Absurdität des Lebens klarzukommen. Maschas Eltern 
trennen sich kurz nach der Ankunft in Deutschland? Jüdisches 
Glück. Das Auto kriegt einen Platten auf dem Weg zur Einbür-
gerungsbehörde? Jüdisches Glück. Es gibt keine Milch mehr im 
Supermarkt? Jüdisches Glück. In vieler Hinsicht war Jüdischsein 
für Mascha also mit Absurdität und Humor verbunden. Die Welt 
versuchte Mascha Goikhman schon immer davon zu überzeugen, 
dass ihr Leben eine Tragödie sei, und vielleicht stimmte das 
auch, aber sie wollte meistens lieber lachen.
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Beim morgendlichen Blick in den Spiegel bemerke ich die kleine 
Narbe am Kinn. Meine Großmutter hatte mir gesagt, dass bis 
zur Heirat alles wieder verheilt sein würde, aber es gibt offenbar 
Narben, die bleiben. Unscheinbare Begleiter des Lebens. Wenn 
andere sie nicht sehen, sind sie doch da. 

Meine Eltern waren 1939 aus Deutschland geflohen. Sie lebten 
zehn Jahre im Exil in Shanghai, wo ich 1946, ein jüdisches Flücht-
lingskind, geboren wurde. 1949 zogen wir nach Musrara, Jerusalem, 
in den neu gegründeten Staat Israel. Die Turbulenzen dieser Jahre 
ließen mich ein zurückgezogenes und verschlossenes Kind werden. 
Das erste Gebot war: »Du sollst deine Eltern nicht verärgern«. 

Marion Schubert (geb. Salomon) wurde 1946 in Shanghai als einziges 
Kind von deutsch-jüdischen Eltern geboren, die 1939 aus Berlin fliehen 
mussten. Im Jahr 1949 verließen sie Shanghai und fanden Zuflucht 
in Jerusalem. 1953 kehrte die Familie zurück nach Berlin. Nach der Geburt 
ihrer drei Kinder arbeitete sie ehrenamtlich in einer Bücherei der 
evangelischen Kirche in Bonn, wo die Familie zwischenzeitlich lebte. 
Darüber hinaus führte sie Schulklassen und Vereine durch die Synagoge. 
Der Dialog der Religionen und Kulturen ist ihr eine Herzensange-
legenheit. Die Themen Heimat, Fremdsein und Freundschaft begleiten 
sie seit der Kindheit.

4. Platz | 500 Euro

Bis zur Hochzeit
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Sie hatten überlebt und ich war ihr Einziges. Keine Risiken mehr 
eingehen, jeglichen Narbenbildungen vorbeugen. Sie litten 
genug. Andere Kinder testeten frech ihre Grenzen aus, mir blieb 
das verwehrt. Dadurch empfand ich mich fremd, sogar unter 
Juden. Eines Tages wurde ich von einem Jungen huckepack 
genommen. Mutter hätte dies nie erlaubt. Ich stürzte auf den 
Boden, sodass der Kopf dröhnte. Seitdem die Narbe. Sie wurde 
nicht zum Sinnbild der Freiheit, sondern dazu, auf Warnungen 
zu hören. So wurde ich ein übervorsichtiger Mensch. 

In Berlin legten meine Eltern Wert auf die Zugehörigkeit zu einer 
Gemeinschaft. Jeden Freitagabend besuchten wir den G´ttesdienst 
in der Synagoge Pestalozzistraße. Zu Hause standen zwei große 
silberne Leuchter auf einer weißen Tischdecke. Die Challe (ost-
jidd.) wurde extra beim Bäcker bestellt und »Barches« (westjidd.) 
genannt. Dieser Hefezopf wurde unter dieser alten, reich mit 
Stickerei verzierten Decke versteckt.

Das Gestickte weist inzwischen Lücken auf. Die Narben eines 
Gegenstandes, der für rituelle Zwecke benutzt wurde und eine 
lange Reise hinter sich hat. Von Posen nach Berlin, dann Shanghai, 
Jerusalem und am Ende wieder Berlin. Die Lücken sind wie die 
Narben, die den Besitzern dieser Barchesdecke zugefügt wurden.

Es war die Religion, die mir den Mut gab, mich der Angst zu stellen. 
Ich stand in der Synagoge Pestalozzistraße beim Kindergottes-
dienst einmal vor der Bima, dem Pult für die Thorarolle, und las 
einen Vers auf Hebräisch und Deutsch vor: »Mögen wohlgefällig 
sein die Worte meines Mundes und das Sinnen meines Herzens ... 
Lasse Frieden walten über uns und über ganz Israel.« Ich sagte 
dies, zwölfjährig, voller Inbrunst. Dieser Vers hat mich wie ein Se-
gensspruch im Leben begleitet. Die Feier der religiösen Mündig-
keit von jungen Frauen (Bat Mitzwa) wurde erst später eingeführt. 

Es war nicht leicht, ein Verständnis von den Gebeten zu bekommen, 
denn es gab keine Erleichterungen wie einen normal lesbaren 
Druck mit moderner Übersetzung und Transliteration wie heute. 
Vieles blieb für mich geheimnisvoll.



44

 
Zu Hause zündete meine Mutter jeden Schabbat die Kerzen an 
und sprach dabei laut ein Gebet, das hinterher von einem Murmeln 
begleitet wurde. Ich glaube, es war ein Dank und eine Bitte. Ich 
habe sie nie gefragt. War sie bei ihrer verlorenen Familie und 
betete für sie oder uns?

Warum hatten meine Eltern genau diese Ritualgegenstände immer 
mitgenommen und nicht verkauft? Sie lebten im chinesischen 
Exil und in Israel doch in Armut. Verbundenheit mit vergangenen 
Generationen? 

Traditionell bereitete Mutter zu Pessach einen echten »gefillten« 
Fisch zu. Die Matzeklöße waren aus ganzer Matze, die eingeweicht 
worden waren, nicht zu vergleichen mit Klößen aus Matzemehl. 
Was für ein Genuss war die Hühnerbrühe mit selbstgemachten 
Lokschen (Nudeln). Meine Eltern lebten keinesfalls koscher. Sie 
legten Wert auf die Tradition, ohne sich strikt an alle Vorgaben 
zu halten.  

Eine Sache aber war unumstößlich. Ich würde eines Tages einen 
jüdischen Mann heiraten. Insbesondere meinem Vater war dies 
wichtig. Keine leichte Aufgabe im Deutschland der Nachkriegszeit. 
Die Kette der Generationen nicht durchtrennen. Trotz Schoa aus-
gerechnet hier leben, unverständlich für viele Juden in der Welt. 
Meine Vorfahren hatten an ihrer Religion festgehalten.
Ich überlegte, nach Israel zurückzukehren, es dort zu versuchen. 
Dann kam Reinhard, aus einer protestantischen Familie. Ich traf 
ihn beim autogenen Training in einer Volkshochschule. 
Vater lernte ihn kurz vor seinem Tod kennen, nicht ahnend, dass 
er zwei Jahre später mein Mann werden würde. 

Mutter war ein nichtjüdischer Schwiegersohn recht, damit ich in 
Berlin blieb und nicht nach Israel zog. Ich schämte mich, aber 
verlor nicht diese Verbindung zum »Höchsten«.
Daher behielt ich in dieser »gemischten« Ehe Traditionen bei. Da 
unsere Feste stets mit üppigen Mahlzeiten einhergingen, feierte 
mein Mann alles mit. Sei es Schabbat, Pessach oder Chanukka, 
wenn etwas Leckeres auf dem Tisch stand und es ein gemütliches 
Beisammensein gab, trug er dafür gerne eine Kippa. 
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Doch an Pessach fiel es mir schwer, selber den Seder zu leiten. 
Die Erinnerung war mit meinem Vater verbunden und der Leitung 
durch den Hausherrn. Egalitären Gottesdienst kannte ich nicht. Es 
gab keinerlei Hilfestellung und Anleitungen, etwas alternativ zu 
gestalten. Ich folge der Tradition oder nicht. Keine neuen Narben. 

Später lernte ich in der Bonner Gemeinde eine junge jüdische 
Amerikanerin kennen, die unsere ganze Familie zum Sederabend 
einlud. Für sie stellte sich die Frage nach einem Hausherrn 
gar nicht. Wer anwesend war, war dabei, und wer es beherrschte, 
leitete die Gebete. Sie führte eine praktische Haggada ein mit 
Umschrift, sodass jeder reihum dran war, einen Vers vorzulesen. 
Alle nahmen teil. Nicht mehr nur Zuschauer. Nichtjüdische 
Gäste wurden nicht ausgeschlossen und staunten uns nicht an. 

Von da an feierten wir Pessach nur mit allgemeiner Beteiligung, 
ein Hausherr war nicht mehr nötig. Wie ein Wunder erscheint 
es mir, dass seit dieser Zeit meine Töchter die Organisation des 
Sederabends übernahmen und ihren Kindern diese Tradition 
weitergeben. Frei von Schuldgefühlen, ohne Narbenangst. 

Wir genossen Kabbalat Schabbat, den Empfang des Schabbats 
mit koscherem Kiddusch-Wein. Ich buk den Barches oft selber. Mein 
Mann war höchst zufrieden, das Wochenende am Freitagabend 
mit einem festlichen Essen zu begrüßen. Er war ein Familien-
mensch und hielt die Erfindung des heiligen Abschaltens für einen 
wahren Segen. 

Unsere gemeinsame Begegnung mit dem »Ewigen« war meist 
im Wald oder an Seen. Dort, wo uns die Natur zum Staunen 
brachte. Voller »Ehrfurcht« betrachteten wir die Pflanzen und 
die Schönheit der Landschaft mit »Dankbarkeit«. Die Rituale 
waren nur Erinnerungen und Ansporn, weiter über ihre Bedeutung 
nachzudenken. Nicht stehen bleiben an dem früh Erlernten, 
sondern sich und die Welt mit neuen Einsichten weiterentwickeln. 
So ich die Narbe immer trage, war es mir doch vergönnt, durch 
die Liebe Heilung zu erfahren. Meine Großmutter hat in Bezug auf 
die Heirat recht behalten.
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Opa begrüßt mich mit einem Witz: 
»Warum hat eine Totenbahre zwei Stangen, eine Chuppa aber vier?«
»Warum?«
»Weil man bei einer Hochzeit zwei Menschen beerdigt!« Er grinst 
vergnügt.

Ich frage mich: Wie fallen ihm ausgerechnet hier neue Witze ein, 
auf der Altenpflegestation der Beilinson-Klinik in Petach Tikwa? 
Zugleich war es immer schon Großvaters Spezialität, an den un-
geeignetsten Orten auf neue Witze zu kommen. 

Sogar im KZ hat ihm ein Witz mal buchstäblich den Hals gerettet; 
das Lager weiß ich nicht mehr, den Witz aber schon: »Jesus kommt 

Ron Segal, geboren 1980 in Rehovot (Israel), ist Absolvent der Spiegel 
Film and Television School in Jerusalem. 2009 kam er mit einem DAAD-
Stipendium nach Berlin, wo er auch heute noch mit seiner Familie lebt. 
2014 erschien sein Debütroman »Jeder Tag wie heute« (Wallstein), der 
derzeit als Animationsfilm bearbeitet wird. Sein zweiter Roman »Katzen-
musik« (Secession, 2022) wurde in Israel mit dem Yosef Campus Award 
ausgezeichnet. Die Arbeit daran wurde mit dem Alfred-Döblin-Stipendium 
der Berliner Akademie der Künste, dem Stipendium des Stuttgarter 
Schriftstellerhauses sowie durch KulturKontakt Austria gefördert. Im Jahr 
2019 erhielt Segal das Arbeitsstipendium für Berliner Autorinnen und 
Autoren nicht-deutschsprachiger Literatur.

4. Platz | 500 Euro

Großvaters letzter Witz
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auf die Erde zurück und fragt, ob man ihn noch kennt. Zuerst geht 
er zu einem Christen: Erkennst du mich? Der Christ schaut ihn 
an und sagt: Nein. Als Nächstes fragt er einen Moslem: Erkennst du 
mich? Der Moslem guckt verwirrt und verneint ebenfalls. Zu guter 
Letzt fragt er einen Juden: Komme ich dir bekannt vor? Der Jude 
mustert ihn von oben bis unten, überlegt kurz und sagt: Mach mal 
die Arme breit …« 

Über diese Pointe musste der Scharfrichter so lachen, dass er glatt 
seine Aufgabe vergaß. Den Häftling 107579 jetzt noch zu hängen, 
wäre ungefähr so, als wollte er einen guten mit einem schlechten 
Witz übertrumpfen. 

Später ist Opa noch anderen Schicksalsmomenten mit einem Witz 
begegnet: als er ohne gültiges Visum den Zug von Berlin nach 
Fiume-Hafen bestieg; als er nach der Ankunft an der palästinensi-
schen Küste im Flüchtlingslager Atlit einsaß; sogar das Herz meiner 
Großmutter hat er mit einem Witz erobert, und als sie starb, hat 
er sie mit einem beerdigt. Ich habe sie alle noch Wort für Wort im 
Kopf, aber das hier soll ja keine Witzsammlung werden, sondern 
die Geschichte eines witzigen Manns: Mordechai (Moti) Applebaum, 
mein Großvater. 

Erst viel später verstand ich, dass Witzeerzählen Opas Art war, sich 
aus brenzligen Situationen zu retten, wenn auch nur für einen 
Augenblick oder bloß in Gedanken. Oft war dabei tatsächlich sein 
Leben in Gefahr – und sein Humor umso schwärzer. Er war der 
Clown im KZ, der Scherzkeks in der Eisenbahn, der Hofnarr im 
Knast. 

Auch hier in der Klinik, wo er in ewigem Dämmerschlaf nicht mal 
allein aufstehen und aufs Klo gehen kann, hält ihn sein Humor 
wieder am Leben. Hier ist ihm der Witz mit der Chuppa eingefallen. 
»Jüdischen Humor« nennt man das oft, aber Opa würde widerspre-
chen: Witze sind nicht beschnitten, sondern für alle Konfessionen 
zu haben – man braucht nur ein gutes Ohr. 
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Als die Krankenschwester seinen Urinbeutel auswechseln kommt, 
wandert Opas schläfriges Auge zu ihrem Namensschild, das unge-
fähr in Nippelhöhe an der rechten Brust prangt: Levana. Grinsend 
fragt er: »Und wie heißt die linke?« Weil Opa alt und lustig ist 
und im Sterben liegt, lacht Levana darüber. Mich hätte man nach 
so einem Spruch direkt von der Station gejagt. 

Trotz der gelungenen Pointe bin ich nicht zum Spaß hier: Es ist 
mein Abschiedsbesuch – ein schreckliches Wort, in dem nicht 
das kleinste bisschen Humor steckt. Morgen fliege ich zurück nach 
Berlin, wo ich lebe, und Opa weiß genauso gut wie ich, dass wir 
uns nicht wiedersehen werden. 

»Stört dich eigentlich, dass ich in Berlin lebe?«, frage ich plötzlich. 
Das hätte ich ihn vor sieben Jahren fragen sollen, als ich zum 
Entsetzen meiner Familie dorthin zog. Habe ich aber nicht, und 
er hat sich damals auch nicht dazu geäußert. Jetzt kann er es 
nicht mehr: Der Krebs zerfrisst ihm die Lungen, sitzt in seiner Kehle 
und macht jedes Wort zur Tortur. Wenn ihm also nichts Lustiges 
einfällt, sagt er lieber gar nichts, und statt mir jetzt zu antworten, 
schläft er einfach wieder ein. 

45 Minuten, eine Stunde, eineinviertel … Häftling 107579 schläft 
tief und fest, sorglos geradezu. Ich kann nicht mehr warten: 
Ich küsse seine warme, trockene Stirn, aber als ich mich flüsternd 
verabschieden will, versagen meine schmerzenden Stimmbänder 
fast so wie seine. 

Als ich mich zur Tür wende, schießt mir durch den Kopf: Ich werde 
ihn nicht wiedersehen, nie mehr seine Stimme am Telefon hören, 
und in meinem Hals formt sich ein Kloß – ein Krebsgeschwür aus 
Traurigkeit. Plötzlich knallt Metall auf Metall, ich drehe mich um: 
Opa ist hellwach und haut mit seiner Armbanduhr gegen den 
Bettrahmen, wie ein Gefangener, der mit den Handschellen rasselt. 

»Was ist denn, Opa?« Ich trete ans Bett zurück. 
Wieder scheppert die schwere Uhr, dann streckt er sein dünnes 
Ärmchen aus und hält sie mir entgegen. 
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Da erkenne ich sie – die Uhr, deren Geschichte Großvater mir so 
oft erzählt hat, als würde ich sie ohne regelmäßige Auffrischung 
vergessen: Großmutter hat sie ihm zur Hochzeit geschenkt, und 
anders als seinen Ehering hat er sie kein einziges Mal abgenom-
men. Die Uhr, deren lautes Ticken man sogar nachts in der Küche 
hörte und die in einem unbegreiflichen Zufall zu ticken aufhörte, 
als Großmutter starb – als hätte sie all die Jahre nicht die Zeit 
gemessen, sondern den Schlag ihres Herzens. Danach hat Groß-
vater sie weder reparieren lassen noch jemals abgenommen. 
Und jetzt gibt er sie mir. Er winkt mich heran, ich beuge mich über 
ihn und spüre seinen warmen Atem, als er gequält hervorpresst: 
»Goltzstraße 57, Schöneberg.« Zum Abschied also kein Witz, 
sondern ein Rätsel. 

Am Flughafen piept der Metalldetektor. Ich händige dem Sicher-
heitsmann die schwere Uhr aus, der das tote Stück Metall aber nur 
verdutzt anschaut und zurückgibt. 

Nach einer schlaflosen Nacht im Flieger lande ich im Morgen-
grauen in Berlin und fahre direkt nach Schöneberg – nicht 
wie jemand auf der Spur eines Rätsels, sondern wie ein Schlaf-
wandler, der von einem fremden Duft angezogen wird. 

Die Goltzstraße ist um diese Zeit wie ausgestorben: die Geschäfte 
geschlossen, die arbeitende Bevölkerung noch zu Hause, während 
ihre Kinder im Schlafanzug frühstücken. Ruhig scheint die April-
sonne aufs Kopfsteinpflaster und wird von den vielen Stolper-
steinen reflektiert, die es überall in Berlin gibt – aber hier sind sie 
besonders zahlreich. Bestimmt war dies früher eines der Juden-
viertel der Stadt. 

Ich folge dem Messingpfad, der direkt zu dem einzigen Geschäft 
führt, das aus unerfindlichen Gründen geöffnet hat. Das Schau-
fenster wird von einer gewaltigen, schwer tickenden Holzstanduhr 
dominiert – ein Relikt aus früheren Zeiten. Das ist es! In diesem 
Laden hat meine Großmutter Opas Hochzeitsuhr gekauft, und jetzt 
möchte er sie hier reparieren lassen. So schließt sich der Kreis 
seines Lebens. 
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Ein Glöckchen läutet, als ich den Laden betrete. Der Mann hinter 
der Theke scheint ein Zeitgenosse der Schaufensteruhr zu sein – 
und bestimmt auch jemandes Großvater. 
»Entschuldigung«, sage ich. 
»Ja bitte?«
»Ich würde gern diese Uhr reparieren lassen.« Mit großer Geste 
lege ich sie ihm vor, als wäre sie aus Gold statt aus Metall. 
Der alte Mann schaut sie ratlos an. 
»Tut mir leid, das hier ist keine Uhrenwerkstatt«, sagt er. »Ich bin 
ein Mohel.«
»Ein Mohel?« 
»Ich nehme Beschneidungen vor.« 
»Ich weiß, was ein Mohel ist ... aber warum haben Sie dann eine 
Standuhr im Schaufenster?« 
»Na ja«, sagt der Alte und grinst wie mein Großvater kurz vor der 
Pointe: »Was hätte ich denn sonst reinstellen sollen?«

Übersetzt aus dem Englischen von Björn Lahrmann.
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I 
Der Pianist übte jeden Tag in seiner Wohnung im siebten Stock. 
Er lebte in einem Hochhaus von jener Sorte, die vor Jahrzehnten 
eilig am Stadtrand zusammengesetzt worden waren, im Westen der 
großen alten Stadt. 
Damals waren die Fassaden noch weiß, mit der Zeit kamen einige 
Farben dazu und die geheimen Zeichen der neuen Bewohner. 
Die meisten Nachbarn mochten seine Musik, er kannte alle Lieder, 
die die Menschen seit über einhundert Jahren sangen. 
Einige tanzten auch dazu und sangen heimlich mit. 

Markus Emanuel Zaja, geboren 1964 in Lüneburg, lebt seit 1990 im Ruhr-
gebiet. Er studierte Musikwissenschaften in Göttingen, später Klarinette 
bei Theo Jörgensmann (Universität Duisburg) und Perry Robinson (New 
Jersey). Er erhielt 1993 bis 1997 zweimal das Stipendium »Künstlerwoh-
nung Schloß Borbeck« in Essen. Zahlreiche Konzerte in allen Domkirchen 
des Rheinlandes und bedeutenden Galerien zeigen ihn als Solisten der 
improvisierten Musik und klassischer Werke. Markus Emanuel Zaja unter-
richtete von 2007 bis 2012 das Hauptfach Saxofon an der Folkwang 
Universität der Künste, Essen. Im Jahr 2019 erhielt er für sein fünfzehnjäh- 
riges Engagement im interreligiösen Dialog die Nikolaus Groß-Medaille 
der Stadtkirche Mülheim an der Ruhr.

4. Platz | 500 Euro

Der Pianist aus dem 
Hochhaus
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II 
Die Nachbarskinder liebten den Pianisten. Er hatte an all ihren 
Geburtstagen für sie gespielt, und auch zu Chanas Bat Mitzwa. 
Das Haus war etwas hellhörig, und sie brauchten nur die 
Türen auflassen, um die wunderbaren Akkorde und schwebenden 
Melodien zu genießen. 
Wenn jemand gestorben war, spielte er zu Beginn der Schiwe 
das Lieblingslied der Person, die nun im Olam Haba hoffentlich 
in Frieden ruhte bis an das Ende dieser Welt. 
Dann redeten sie wieder, und er spielte das Stück noch einmal in 
einer ganz anderen Weise, die sie an ihre Heimat erinnerte, aus 
der sie nur noch knapp lebend vor vielen Jahren geflohen waren.
Das neue Land und die alte Stadt hatten sie ohne Aufsehen 
aufgenommen und sie genauso behandelt wie alle anderen, näm-
lich nicht zu freundlich. 
Aber dafür wurden die Restaurants farbenreicher und die Super-
märkte bunter. Und die Kinder konnten nach einer Weile 
noch mehr Sprachen, die alten, die neuen und auch die aus den 
Büchern, die die Flucht auf seltsame Weise überlebt hatten. 

III 
Wenn es Kummer gab oder eine Krankheit, die Menschen befiel, 
spielte der Pianist das goldene Lied für alle. Es hatte damals 
im vorvorletzten Krieg geholfen, alles zu überleben, und es mochte 
nun helfen, in den unsicheren Zeiten. So viele Hoffnungen und 
Erwartungen im neuen Land hatten sich nicht erfüllt, die Menschen 
wurden teils wie Tiere behandelt oder schlimmer, und all die 
Arbeit erschien vergeblich gewesen zu sein. Was sollten sie tun? 
Nochmal alles zurücklassen und weiterziehen, halb um die ganze 
Erde über die Ozeane zu den anderen Verwandten? 
Nein, sie beschlossen dort zu bleiben, und weiter der Musik 
zuzuhören, fast den ganzen Tag. 

IV
Als die Plage langsam weniger wurde, blieb es in der Wohnung 
des Pianisten plötzlich ganz ruhig. Eine Zeit lang dachte sich 
niemand etwas dabei, doch nach zwei Tagen tauchten die ersten 
Fragen auf. Das vorsichtige Klopfen an der Tür Nr. 37 zeigte 
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keine Wirkung, es blieb alles ruhig. 
Einige suchten auf dem Dach, ob er da vielleicht ohnmächtig läge, 
andere im Keller, auch die Kantorin der großen Synagoge wusste 
nicht, wo ihr Lieblingspianist war. 
Chana lief im Hochhaus umher und rief zunächst mit noch kräftiger, 
dann leiser werdender Stimme: »Dove sei, Rossano?« 

Noch zwei Tage später kam eine automatische Nachricht auf das 
Telefon: 

Chnh teyere, nisht mura. Ikh bin auyf turing mit frendz aun ikh vel 
bald zeyn tsurik. Kenen ir bite vaser di blumen? Ikh breng naye 
lider! 
Danken, ciao!



55



56

Bildnachweise

Jury
Lena Falkenhagen: Antje S.
Jo Frank: Stephan Pramme
Lena Gorelik: Charlotte Troll
Dalia Grinfeld: Stephan Pramme
Dr. Felix Klein: BMI
Claudia Roth MdB: Kristian Schuller
Dr. Josef Schuster: Zentralrat der Juden-Thomas Lohnes
Prof. Dr. Mirjam Wenzel: Jüdisches Museum Frankfurt
Olaf Zimmermann: Jule Roehr

Autorinnen und Autoren
Dana Vowinckel: Ruben Regenass		
Dirk Clausmeier: Dirk Clausmeier 
Karoline Kay: Karoline Kay
Hila Amit: Hila Amit
Asaf Dvori: Naama Landau
Ruben Gerczikow & Monty Ott: Ruben Gerczikow & Monty Ott	
Evgenia Ivanchuk: Cosmonauts & Kings	
Marion Schubert: Marion Schubert		
Ron Segal: Mathias Bothor		
Markus Emanuel Zaja: Georg Oleschinski



57





schreibwettbewerb-lchaim.de
#jüdischerAlltag

Initiative kulturelle Integration
c/o Deutscher Kulturrat e.V.
Chausseestr. 10
10115 Berlin

Mail: integration@kulturrat.de
Web: kulturelle-integration.de

Instagram: @iki_integration
Twitter: @iki_integration

V.i.S.d.P. Olaf Zimmermann
Geschäftsführer des Deutschen Kulturrates

Redaktion Kristin Braband und Maren Ruhfus
Gestaltung und Satz kognito gestaltung
Herstellung Druckerei Heenemann
ISBN 978-3-947308-52-1

Gefördert aus Mitteln der Beauftragten 
der Bundesregierung für Kultur und 
Medien aufgrund eines Beschlusses des 
Deutschen Bundestags.

Die inhaltliche Verantwortung sowie die 
Urheberrechte an den prämierten Texten liegen 
bei den jeweiligen Autorinnen und Autoren.
Die autobiografischen Angaben stammen von 
den Autorinnen und Autoren selbst.




