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Die Beauftragte der Bundesregierung fiir Kultur und
Medien, der Beauftragte der Bundesregierung fiir
jliidisches Leben in Deutschland und den Kampf gegen
Antisemitismus, der Zentralrat der Juden in Deutschland
und die Initiative kulturelle Integration haben

einen bundesweiten Schreibwettbewerb mit dem Titel
»[/Chaim: Schreib zum jiidischen Leben in Deutsch-
land!« ausgelobt.

Im dritten Jahr nach dem antisemitischen Anschlag
auf die Synagoge in Halle am 9. Oktober 2019 riefen
die Initiatoren alle in Deutschland lebenden Menschen
auf, sich mit einem fiktionalen oder nicht-fiktionalen
Text zum jiidischen Leben in Deutschland - zu
Erfahrungen und Lebensgewohnheiten, zu Eindriicken,
zu Anldassen und Begegnungen, ob alltaglich oder
besonders -, zur Vielfalt jiidischen Lebens in unserer
Mitte zu beteiligen.

Im Zeitraum vom 17. Marz bis 7. Juni 2022 wurden 182
Wortbeitrage eingereicht, aus denen eine unabhangige
Jury im Juli 2022 die zehn pramierten Texte auswahlte.
Im Rahmen einer feierlichen Pramierung wurden die
Preistragerinnen und Preistrager in Anwesenheit der
Jurymitglieder am 6. Oktober 2022 im Literaturhaus
Berlin ausgezeichnet.



LChaim: Schreib zum
judischen Leben in Deutschland!



Inhaltsverzeichnis

Jury

10-15

16-19

20-23

24-27

28-31

32-37

38-41

42-45

46-51

52-54

Statements der Jury

Pramierte Texte

In my Jewish Bag
von Dana Vowinckel

Willkommen bei den Zuckermanns
von Dirk Clausmeier

Chai
von Karoline Kay

Ich Sehe Nicht Jiidisch Aus
von Hila Amit

Ein Mann mit Migrationshintergrund
von Asaf Dvori

Hat Halle uns verandert? Ein Manifest
mutiger, widerstandiger Judischkeit
von Ruben Gerczikow & Monty Ott

Eine moderne Komaodie des Jiidischseins
von Evgenia lvanchuk

Bis zur Hochzeit
von Marion Schubert

Grofdvaters letzter Witz
von Ron Segal

Der Pianist aus dem Hochhaus
von Markus Emanuel Zaja



Claudia Roth MdB,
Die Beauftragte der
Bundesregierung fiir
Kultur und Medien

©,

Jury

Lena Falkenhagen,
Autorin und Vorsitzende
des Verbands deutscher
Schriftstellerinnen und
Schriftsteller

Dalia Grinfeld,
Stellvertretende Direktorin
fiir Europdische
Angelegenheiten bei der
Anti-Defamation League

Dr. Josef Schuster,

©,

Lena Gorelik,
Autorin

O

Jo Frank,
Geschiftsfiihrer des
Ernst Ludwig Ehrlich
Studienwerks und
Verleger

O,

Dr. Felix Klein,
Beauftragter der
Bundesregierung fiir
judisches Leben

in Deutschland und
den Kampf gegen
Antisemitismus

Prasident des
Zentralrates der
Juden in
Deutschland

Olaf Zimmermann,
Sprecher der Initiative
kulturelle Integration
und Geschaftsfiihrer des
Deutschen Kulturrates

Prof. Dr. Mirjam Wenzel,
Direktorin des Jiidischen
Museums Frankfurt



Statements der Jury

Lena Falkenhagen, Autorin und Vorsitzende
des Verbands deutscher Schriftstellerinnen
und Schriftsteller

»Die Arbeit in der Jury hat mir ein vielfaltiges und
lebendiges Panorama an Texten uber das judische
Leben in Deutschland aufgezeigt. Die Kreativitat
der Teilnehmenden hat mich befliigelt.«

Jo Frank, Geschaftsfiihrer des Ernst Ludwig
Ehrlich Studienwerks und Verleger

»Als Jury waren wir zundchst Uber die grofe
Anzahl an Zusendungen freudig Uberrascht: Die
Zahl der Einsendungen spiegelt dazu auch die
enorme Vielfalt judischen Lebens in Deutschland
wider. Das ist fur unsere gemeinsame Gesellschaft
eine wichtige, ein wertvolle Erkenntnis: dass sich
diese Vielfalt auch zeigen mochte und zeigt.«

Lena Gorelik, Autorin

»Wann Kunst, wann Literatur, wann ein Essay
gut ist, lasst sich objektiv nicht bewerten; jede:r
liest, denkt, fuhlt den Text anders. Wenn ein Text
die Lesenden - die Jurymitglieder - so bewegt,
dass sie daruber streiten, dann hat er etwas ge-
schafft, namlich, Geflihle zu wecken. Die Debatten
Uber die Texte, die haben nicht nur Spaf} gemacht,
sondern die Augen geoffnet flr Rezeptionen, die
sich von der eigenen unterscheiden.«




Dalia Grinfeld, Stellvertretende Direktorin

fiir Europdische Angelegenheiten bei der
Anti-Defamation League

»lch freue mich wahnsinnig,zum wiederholten
Male in der Jury mitwirken zu durfen und meine
Perspektive als junge queere Judin einbringen
zu konnen. Insbesondere durch das vertonte Vor-
lesen der eingereichten Texte erhielt ich einen
wertvollen Eindruck, welche Themen und Fragen
Deutschland zum Thema judisches Leben derzeit
bewegen.«

Dr. Felix Klein, Beauftragter der Bundesregierung
fiir jlidisches Leben in Deutschland und den
Kampf gegen Antisemitismus

»Der Schreibwettbewerb hat die enorme Vielfalt
judischen Lebens in Deutschland einmal mehr
offengelegt. Es war fir mich sehr anregend, die
vielen kreativen - vergniglichen wie nachdenk-
lichen - Beitrage zu lesen.«

Claudia Roth MdB, Die Beauftragte der
Bundesregierung fiir Kultur und Medien

»Die Gewinnertexte schenken dem Leser Einblicke
durch Anekdoten und Beobachtungen, Begeg-
nungen und Geschichten aus und zum judischen
Leben. Sie sind mal amusant, mal ernst und

mal traurig und zeigen auf unterhaltsame, aber
auch eindringliche Weise die Lebendigkeit

und Vielfalt jlidischen Lebens in unserer Mitte.
Das judische Leben im Hier und Heute wollen
wir mit diesem Wettbewerb sichtbarer, erlebbar
und noch bekannter machen.«




Dr. Josef Schuster, Prasident des Zentralrates
der Juden in Deutschland

»Die Einsendungen zum Schreibwettbewerb »L’Chaim«
haben mir gezeigt, wie vielfaltig der Blick auf judi-
sches Leben ist. Die zahlreichen kreativen Beitrage
haben mich als Jurymitglied begeistert.«

Prof. Dr. Mirjam Wenzel, Direktorin des Jiidischen
Museums Frankfurt

»Die Themen, Formen und Stile der Texte, die

zu dem Wettbewerb »'Chaim« eingereicht wurden,
spiegeln die Vielfalt der Perspektiven und
Geschichten, die judisches Leben in Deutschland
heute auszeichnet.«

Olaf Zimmermann, Sprecher der Initiative
kulturelle Integration und Geschaftsfiihrer
des Deutschen Kulturrates

»Einmal mehr fuhren uns die eingereichten
Beitrage zum Schreibwettbewerb »L’Chaim« vor
Augen, wie vielfaltig und lebendig die Perspektiven
auf das judische Leben in Deutschland sind -
von nachdenklich bis duf3erts vergnuglich.«




Pramierte Texte

Platz

Dana Vowinckel
In my Jewish Bag

Dirk Clausmeier
Willkommen bei den Zuckermanns

Karoline Kay
Chai

Hila Amit
Ich Sehe Nicht Judisch Aus

Asaf Dvori
Ein Mann mit Migrationshintergrund

Ruben Gerczikow & Monty Ott
Hat Halle uns verandert? Ein Manifest
mutiger, widerstandiger Jidischkeit

Evgenia Ivanchuk
Eine moderne Komaodie des Judischseins

Marion Schubert
Bis zur Hochzeit

Ron Segal
Grofdvaters letzter Witz

Markus Emanuel Zaja
Der Pianist aus dem Hochhaus



Dana Vowinckel, geboren 1996 in Berlin, studierte Linguistik und Literatur-
wissenschaft in Berlin, Toulouse und Cambridge. Sie arbeitet derzeit an
ihrem Debutroman »Gewasser im Ziplock«, der 2023 im Suhrkamp Verlag
erscheinen wird. Fur einen Auszug daraus wurde sie bei den Tagen

der deutschsprachigen Literatur 2021 mit dem Preis des Deutschlandfunk
ausgezeichnet. Dana Vowinckel wird vertreten von der Elisabeth Ruge
Agentur. Sie lebt und arbeitet in Berlin-Kreuzberg.

1.Platz | 5.000 Euro

In my Jewish Bag

Sie dirfen, wie im mittelschlechten Lifestylemagazin, auf der Seite
vor den Kopenhagen-Reisetipps, in meine judische Handtasche
schauen. Alles, was ich hier mache, ist judisch. Wenn ich schreibe,
ohne auch nur einmal Jude zu sagen, schreibe ich judische Texte.
Also ist auch meine Handtasche Jude.

Also ist in meiner jlidischen Handtasche ein judischer Fuller.
Turkise Tinte, die Uber judische Fillerfinger lauft. Die Finger
schreiben Uber judisches Leben. Im Filler in meiner Handtasche
lebt also judisches Leben. Mein Fuller sagt Kaddisch. Mein
Filler hat es einfach in seiner Identitat als Mittelmann. Er muss
keine Meinung haben, er hat einfach meine.

Wenn ich meine Meinung dufiere, ist es eine judische Meinung,
selbst wenn ich einfach sage, dass ich keinen Vanillepudding
mag. In meiner Handtasche ist kein Vanillepudding. In meiner
Handtasche ist Malabi, das habe ich mal in Israel gegessen. Will
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ich Malabi einfach lieber mogen, weil das ein Statement ist?

Wussten Sie, dass man in manchen deutschen Regionen Pudding-
schnecken Eiterbrillen nennt? Wenn man etwas kashern kann,
kann man es dann auch trejfen? Kénnen wir Eiterbrillen trejfen?

In meiner Handtasche ist Beruhigungsmittel.Jidisches Beruhi-
gungsmittel.Judisches Penicillin, wissen Sie, ist Hihnersuppe.
Judisches Beruhigungsmittel sind Babka und Benzos.

Wow. Jidischer Humor. Die Leute lieben judischen Humor. In
meiner Handtasche ist ein judischer Witz. Oder doch ein Juden-
witz. Es ist ein Judenwitz, noch aus meiner Zeit am gutburger-
lichen Gymnasium. Es geht um Schornsteine.

Die Kippa in meiner Tasche drlickt meine Sympathie mit Philose-
miten aus. Es ist fir sie ja voll gefahrlich, alle paar Jahre eine
Solidaritatskippa zu tragen, man sollte sich mit ihnen solidarisieren.
Also trage ich sie an den Solidaritatstagen, damit niemand denkt,
ich ware tatsachlich judisch.

In der Handtasche ist Klezmer. Ich hab uns allen einen Gefallen
getan und Klezmer versteckt.

Oh, und schauen Sie mal, da ist noch Matzah, von Pessach. Sie
nennen das Passah. Und Sabbat. In meine Handtasche sabbert
bitte niemand.

In meiner Handtasche wiegt sich ein Minjan liebevoll zu Jedid
Nefesch, wenn er nicht gerade an Altersarmut denkt.

In meiner Handtasche ist judisches Wasser. Ich pinkle koscher.
Obwohl ich schon mal Cheeseburger gegessen habe. Keine Angst,
der ist nicht mehr in der Tasche.

In meiner Handtasche sind Diskriminierungserfahrungen. Jedes
Mal, wenn ich Uber sie rede, kommt ein Antisemitismusbeauftragter
im Schlaf.
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Die Handtasche und ich waren schon viel unterwegs. Als wir

in Ravensbruick waren, wollte ich gerne in sie kriechen, als meine
Mitschilerin immer wieder sagen musste, dass auch ich dort
verbrannt ware.

Geheimtipp: judische Handcreme. Habe ich immer dabei, sie ist wie
die judische Mutter, die ich nicht habe, sie schaut, dass ich nicht
vertrockne, nahrt und gie3t mich. Ich bin handcremelinear, das ist,
wenn die Mutter Handcreme ist und nicht Judin. 20 Prozent auf

die erste Bestellung mit Code BUZZWORD. Nochmal 20 Prozent mit
Code AMBIGUITATSTOLERANZ. Jetzt ist die Handcreme glinstiger
als die Mutter.

In meiner juidischen Handtasche ist Kram aus dem Asiamarkt, an
dem ich vorbeikam, weil ich mit dem Davidsternring nicht durch
die Palastina-Demo auf dem Hermannplatz wollte. Ich kaufe
Hoisinsauce, eine sif3e Schussel, bezahle mit meiner Judenkredit-
karte. In der App im Handy in der Handtasche ein Video der Demo:
Drecksjude, verpiss dich. Hab mich doch schon in den Asiamarkt
verpisst.

Da ist der Schmerz daruber, nie irgendwo hinzugehdren.

Der Schmerz, die Tasche schon zu schleppen, und trotzdem fragen
alle: wo sind die Koffer?

Sind sie gepackt? Ja, sind sie. Es ist vor allem Heimweh drin.
Auch in meiner Handtasche ist ziehendes Heimweh, manchmal
packe ich es aus und denke, ich bin krank, wihle nach Babka
und Benzos.

In meiner judischen Handtasche ist eine Geschichte: die meines
Onkels Raphael G., Sohn des Wissenschaftlers Norman G.

Die Geschichte der Schriftrollen vom Toten Meer und die Geschich-
te des judischen Streits darum, wer sie schrieb. Die Geschichte,
eigentlich, von Mythos und Nationalismus, aber auch die Geschichte
von vielen Internet-Alias-Figuren, die mein Onkel kreierte,um

die Theorie meines Grofdvaters zu verteidigen.

Das alles erlebte ich, als ich die Grundschule besuchte. Vom Ranzen
in die Handtasche hob ich die Scham, mich nicht erklaren zu
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konnen,wie erklart man, was man nicht versteht. Wie erklart man
etwas so Modernes, das so dicht verwoben ist mit der Geschichte.
Die Geschichte, die in einem ukrainischen Dorf begann, zwanzig
Jahre, bevor es von der SS plattgemacht wurde. Verliefs mein
UrurgrofRvater es, damit sein Urenkel E-Mails unter falschem Namen
verschicken konnte, um meinen Grovater zu verteidigen?

Ich, Kind der Schickse, habe nichts begriffen, nur, dass es unter-
schiedliche Welten gibt, dass sie, obwohl sie rund sind, keine
uberschneidenden Venn-Diagramme bilden.

In die Bibliothek darf man seine Handtasche nicht mitnehmen,
man muss sie einschliefRen, es ist erleichternd, aber den ganzen
Juden in der Handtasche gefallt es nicht so gut im Schlief3fach,
also mache ich friih Feierabend.

Feierabend an einem Freitag bedeutet Schabbat, ich sitze bei Josh,
dem Rabbi, und seiner Frau Noémi.Josh sagt, ist ja klar, dass das
die richtige Theorie ist, mit den Schriftrollen, das wissen doch alle,
dafur hatte man keine E-Mails gebraucht.

Ich hatte das gern Norman G. erzahlt, doch er ist tot. Er wirde
nicht in die Handtasche passen, also bitte, irgendwann ist auch
mal Schluss.

In der Tasche: Eve, der tote Hund meiner GrofReltern. »Even the
dog was neurotick, brillt die GroRmutter.

In meiner Handtasche ist Chicago: sind die Skyline, das Hancock
Center, der blaue, blaue See. Ist die Brosche, die ich von Irmgard
geerbt habe, die Auschwitz tUberlebte und eine Freundin meiner
Grofeltern war, ich habe mit ihr Pink Lemonade getrunken und
erst, als ich Jahre spater den Kopf in meiner Handtasche vergrub,
die Brosche wiederfand, begriff ich die Vorsicht, mit der meine
Grofdmutter Irmgards Hand hielt.

In meiner judischen Handtasche ist ein warmer Frihling 2019, in
dem ich jemanden kennenlernte, wir schliefen miteinander, als es
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schon hell war,und in meiner Handtasche ist eine Luge, ich habe
gesagt, ich kenne alle Coen-Brider-Filme, dann nahm er mich mit
nach Hause, der Sex war gut, sein Penis nicht beschnitten.

In meiner Handtasche ist seitdem mein Goy Toy.

Mein Goy Toy hat die Liige nicht enttarnt. Er hat aber etwas
anderes fur eine Luge gehalten, namlich eine Wahrheit. In meiner
Handtasche ist die Wahrheit, dass die Geschichte tUber meinen
Onkel nicht erfunden ist,mein Goy Toy hat die Geschichte gegoogelt
und einen Wikipedia-Eintrag gefunden, der People vs G. heif3t.

Ich liebe meinen Onkel sehr, er fahrt mit seinem Klapprad durch
New York und ist noch lustiger als Fran Lebowitz.

Aus meiner Handtasche quellen Zartlichkeit, Zynismus, Zurlck-
gezogenheit. Sogar Zuriickgezogenheit quillt, wenn es judische
Zurlickgezogenheit ist.

What's in my Jewish bag? Jewish me. Surprise.
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Dr. Dirk Clausmeier,Jahrgang 1975, lebt mit seiner Familie in Berlin.
Der promovierte Jurist arbeitet im Bundesfinanzministerium. Er studierte
internationales Recht in Potsdam, Paris und Berlin. Im Rahmen seiner
Ausbildung lebte er fir mehrere Monate in Kambodscha und Tansania.
Nach seinem Abitur absolvierte er einen Freiwilligendienst im judischen
Dokumentationszentrum in Paris. Dirk Clausmeier hat bereits mehrere
Fachbeitrage veroffentlicht. »Willkommen bei den Zuckermanns« ist
seine erste belletristische Kurzgeschichte.

e

2.Platz | 3.000 Euro

Willkommen bei
den Zuckermanns

»Ach, Sie sind Jidin? Dann musste ich leider noch einmal nach-
fragen, ob der Geflichtete wirklich damit einverstanden ist,

bei lhnen zu Abend zu essen. Sie verstehen schon, das liegt nicht
an lhrer Person. Das muss ich wegen Israel machen, sprach

die Freiwillige der Willkommensinitiative in das Telefon. »Ich bin
Deutsche und was habe ich mit Israel zu tun?«, emporte sich Dana,
die noch unschlissig war, ob sie jetzt anfangen sollte zu kampfen,
einen jungen Syrer zum Abendessen zu sich und ihrem Mann
nach Hause einladen zu dirfen. Die Dame auf der anderen Seite
der Leitung blieb aber ohnehin hart und gab ihr gar keine
Maglichkeit, sich naher zu erklaren. »Ich rufe Sie zurlick«, horte
Dana im strengen Tonfall, bevor das Freizeichen ertonte. Nach
einer halben Stunde meldete sich die Ehrenamtliche wieder und
eroffnete, dass Ahmed aus Aleppo bereit sei,auch eine Judin zu
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treffen. »Sei das nicht wunderbar?«, ertonte sie. Dana habe richtig
Gluck gehabt und sie sei geruhrt, wie toll das Miteinander doch
klappe. In Schockstarre nahm Dana die Kontaktdaten von Ahmed
entgegen.

Yorai, Danas Ehemann, war nicht begeistert, als sie ihm erzahlte,
wie der Kontakt zustande gekommen war und riet, das Abendessen
wieder abzublasen. Dana meinte, dass Ahmed ja nun nichts fur
das Verhalten der Helferin konne und er, Yorai, habe doch immer
wissen wollen, wen Kanzlerin Merkel da alles ins Land gelassen
habe. Dem war nichts entgegenzusetzen und Ahmed wurde ein-
geladen.

Am Abend berichtete Dana ihrer Schwester Orna und ihrem jlingeren
Bruder Ben von dem anstehenden Besuch. Orna war Feuer und
Flamme und konnte die Helferin ein ganz klein wenig verstehen,
weil sie ja auch die syrischen Geflihle mit im Blick behalten musse.
Sie komme auf jeden Fall dazu und bringe ihre Ehefrau Ulrike
mit, die ja auch in einer Willkommensinitiative aktiv sei. »Meinst Du
nicht, dass wir den jungen Mann aus Syrien Uberfordern, wenn

ihr da als Frauenpaar auftretet?«, versuchte Dana ihre Schwester
auszuladen. Orna emporte sich und Ben warf scherzhaft ein,

dass sich Dana nun wie die Flichtlingshelferin verhalte. Naturlich
sollten Orna und Ulrike mit dabei sein, wenn sie das wollten.

Und ihm, der von der Initiative nicht viel halte, bleibe ja nun nichts
anderes Ubrig, als auch zu kommen. Es wisse ja keiner, wer da

am Ende vor der Tur stehe. Das konne auch gefahrlich werden und
da wolle er seine Schwestern schon beschiitzen. Dana und Orna
brausten bei diesem Machospruch wutend auf. Sie wurden

aber versohnlich, als Ben ankiindigte, ihnen seine neue Freundin
Tatiana vorzustellen. Die komme aus Moldawien und sei auch noch
nicht lange in Deutschland.

Am ndchsten Tag erhielt Dana einen Anruf von ihrer Mutter Miriam,
die sich empdrte, dass Orna ihr von dem Willkommensessen
erzahlt habe. Es sei schon unverschamt, die Mutter nicht einzuladen.
Sie werde aber mit Papa trotzdem einfach kommen. »Wir iber-
fordern Ahmed. Wir sind viel zu viele«, versuchte Dana auf Miriam
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einzureden. »So ein Unsinn. Es wird Ahmed doch gerade gefallen,
eine Familie zu erleben, die zusammenhalt. Aber sei beruhigt,
Papa und ich werden das Kochen und den Abwasch ibernehmen.«
Letzteres Uberzeugte Dana.

Acht Augenpaare schauten den jungen schlanken Mann an, als
er das Esszimmer der Zuckermanns betrat. Etwas eingeschichtert
nahm er am Kopf der Tafel Platz und lachelte verlegen in die
Runde. Betretenes Schweigen trat allerdings nicht ein, weil Orna
direkt nachfragte, wie er denn nach Deutschland gekommen
sei,auch mit dem Boot von der Tirkei nach Griechenland wie die
anderen Syrer? Ob er da nicht Angst gehabt habe, fragte Tatiana
nach. Wo denn seine Eltern seien, wollte Miriam wissen, und ob
die in Aleppo verbliebenen Verwandten und Freunde in Sicherheit
seien?

So direkte Fragen war Ahmed gar nicht gewohnt. Er hatte die
Deutschen bislang zwar ganz interessiert, aber doch eher zurtick-
haltend wahrgenommen. Insbesondere wenn es um schwierige
Themen wie Krieg ging, wirkten sie angespannt. Jetzt sprudelte er
gleich los und konnte erstmals alles loswerden, auf Englisch

mit ein paar Brocken Deutsch. Unerwartet wurde er aber immer
wieder durch neue Fragen der Tischrunde unterbrochen, wo denn
genau sein Bruder jetzt sei? Aha, er weile in Griechenland.

In Athen lebe doch ein Cousin von ihnen, der ihn treffen konnte.

Dana reichte die von Miriam zubereitete Hiihnersuppe. »Die Suppe
ist eine judische Spezialitat und wir nennen sie auch Penicilling,
erklarte sie Ahmed. Orna und Ulrike bekamen eine Tomatensuppe
gereicht. »Wir sind Vegetarierinneng, betonten die beiden im
Duett. »Ach, ihr esst kein Fleisch wegen jldisches halal?«, fragte
Ahmed. »Bei uns heifst das koscherk, erklarte Miriam. »Neben
Schachtung gehort dazu auch die Trennung von Milch und Fleisch.
Aber mein Mann und ich sind da nicht so streng, eigentlich
beachtet das in unserer Familie nur Dana.« »Ich auch, protestierte
Orna, weil sie ja nie Fleisch esse. Alle stimmten ihr lachend

zu. »Und Schwein ihr auch wie ich nicht dirft essen, tastete sich
Ahmed weiter vor. »Richtig, Schwein essen wir auch nicht,
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antwortete Miriam. »Ich schon ab und an«, brachte sich nun Ben
das erste Mal an diesem Abend ein. »Nicht gut, gar nicht gut,
findet Rabbiner das«, mahnte jetzt Tatiana, die erlauterte, dass sie
Unterricht in einer Synagoge nehme, weil sie noch nicht ganz
judisch sei. »Tatiana, fur mich bist du das schon«, meinte Miriam
liebevoll und streichelte ihrer angehenden Schwiegertochter
Uber die Schulter. Orna und Dana bemerkten dies und wunderten
sich, dass ihre Mutter Tatiana offensichtlich schon kannte.

Beim Hauptgang erkladrte Orna lebendig die judischen Feiertage
und erlauterte, dass es im Judentum zum Gluck nur einen Fastentag
- den Jom Kippur - gebe. Einen ganzen Monat - wie Ramadan -
das wiirde sie ja nicht durchhalten. »Nach Sonnenuntergang gibt
es immer besondere Gerichte. Das ist schon, erklarte Ahmed. »Auf
den Sonnenuntergang warte ich am Jom Kippur auch den ganzen
Tag«, lachte Ben. Er fahre aber meistens ohnehin nach Israel und
schlage sich tagsuber mit seinem Onkel beim Kartenspielen

den Bauch voll. »Nicht sagen zu Rabbiner, sonst schaffe ich Prifung
nicht«, jammerte Tatiana. »Fur uns ist der Fastentag immer ganz
besonders«, brachte Dana einen anderen Blick auf das Thema.
»Yorai und ich gehen in die Synagoge und geniefien die Gebete und
Gemeinschaft, ein Hungergefihl kommt da gar nicht auf.« »Ne,
auch in der Synagoge kann einem ganz schon der Magen knurren,
unterbrach Orna ihre Schwester forsch. Aber es stimme, dass die
Klange am Jom Kippur gewaltig seien.

Ben servierte den Nachtisch, ein Erdbeersorbet. Ahmed lehnte
sich zurlick, als er den Loffel in den Mund steckte. Er betrachtete
diese Familie. Es waren alle humor- und liebevoll miteinander
verbunden, obwohl sie sich auch widersprachen.Zu jedem Thema
schien hier jeder eine eigene Meinung zu haben. Vor allem aber
fuhlte er eine innige Warme, wie er sie aus seiner Familie in Aleppo
kannte.

19



Karoline Kay promoviert zu den gesundheitlichen Folgen sozialer
Ungleichheit an der Universitat Halle. Vorher hat sie in Leeds und Kairo
studiert. Sie hat keine Katze, aber das wird noch.

-!——A-k—

3.Platz | 1.000 Euro

Chai

Wie erzahlt man der Welt, dass man Judin ist, ohne zu sagen, »lch
bin Judin«?

Erfolg ist hier, wenn meine Mit-Jid*innen mich als ihresgleichen
erkennen und unsere goyischen Mitblrger im Dunklen bleiben.
Zuerst habe ich es brav bei Jdate versucht. Da ich aber in

der ostdeutschen Provinz wohne und in meiner Stadt bereits alle
Jud*innen unter 50 kenne, war ich mit dem Swipen nach funf
Minuten fertig. Sorry, leider keine Matches fur dich! Zieh gefalligst
nach Eretz Yisroel, oder wenigstens nach Berlin, du Nebach.

Da ein Umzug gerade nicht infrage kommt, musste ich meinen
Horizont erweitern. Tinder, Bumble, GoyLove. Beim Erstellen des
Profils kann man die Religion angeben. Hier Judentum einzutragen
ist, mit Verlaub, doch keine ernst zu nehmende Option. Naturlich
machen das manche mutigen Menschen. Ich habe mal probeweise
den Dating-Radius bis Berlin erweitert. Plotzlich wurden mir
offen als jldisch erkennbare Menschen angezeigt. Ich aber wohne
in einer kleinen ostdeutschen Stadt, in der man seinen Dating-
Matches unverhofft in der Mensa begegnet und in der vor zwei-
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einhalb Jahren ein bewaffneter Antisemit in der Synagoge ein
Massaker veranstalten wollte. Sich auf seinem Dating-Profil als
judisch zu outen, ist hier keine Option. Oder fehlt mir einfach der
Mut?

Es ist eine Sache, festzustellen, dass die Datingbilder stark
bearbeitet sind. Aber aus dem Kalten gefragt zu werden, ob man
denn hier essen durfe (weil Mensaessen ist ja nicht koscher,
und Jud*innen halten ja koscher, das haben wir in Reli gelernt ...)
ist schon schwerer zu verdauen. Danach mochte man manchmal
ein bisschen mit Brokkoli werfen. Aber ich esse Brokkoli gerne,
auch wenn die Mensa ihn bestimmt nicht nach Insekten absucht.
Also besser selber essen, und nur in Gedanken werfen. Bin
sowieso schlecht in Sport.

Leider sind auf diesen Apps nicht nur nervige PoWi-Studierende
unterwegs. Auch Nazis diurfen swipen und konnen sich Gesichter
merken. Auch sie konnen die Suchfilter der Dating-Apps nutzen,
um jldische Menschen zu finden. Halten Sie mich fir paranoid?
Mazel tov, Sie sind ein Goy.

Auf der Strafde schaffe ich den Kompromiss der sichtbar-unsicht-
baren Judischkeit gelegentlich. Die offensichtliche - und daher
unmogliche - Option ist eine Kette mit einem Magen David. Ich
habe eine, der Stern ist ganze 5 Millimeter grof3. Das weif ich so
genau, weil ich den Anhanger vermessen habe, als ich einen anti-
semitischen Vorfall melden musste. Ich wurde gefragt, ob ich zur
Zeit des Vorfalls sichtbar judisch war.Ja, ich hatte ganze 5 Millimeter
judische Sichtbarkeit an mir. Das hatte gereicht.

Meine aktuelle Alternative ist eine Chai-Kette (bitte lesen Sie
hier kein Soder-»sch«. Es hat nichts mit Tee zu tun). Selbst Goyim,
die dieses Symbol kennen, konnen es meist bei einer kurzen
Interaktion nicht einordnen. Dies hat ein nicht reprasentativer
Survey meines Arbeits- und Uniumfeldes ergeben. Diese Kette
trage ich auf einem meiner Dating-Bilder. In der Hoffnung, dass
die richtigen Menschen sie sofort erkennen. Und die anderen
nicht schnell genug. Ich selber suche nach ahnlichen Hinweisen,
wahrend ich mich durch die Profile klicke.

21



Manchmal finden sich welche. Hebraische Tattoos, Fotos aus
Israel, die Angabe, dass man Hebrdisch spricht. Hebrdische Vornamen
helfen leider wenig weiter. Leah, Hannah und Daniel sind mit
statistischer Wahrscheinlichkeit goyim. Pinchas, Reuben, Naomi?
Konnten auch christliche Theologenkinder sein. Da sollte man
schon besser etwas tiefer scrollen. Obskure Verweise auf Lammer,
Hirten oder Erlosung? Ein verklarter Blick im Profilbild,
kombiniert mit extra bunter Batikkleidung? Besser nach links.

Nach Vornamen zu gehen, ist sowieso keine gute Taktik. Auch
judische Eltern konnen ihre Kinder Moritz oder Laura nennen.
Christ-opher,-ian,-in,-iane oder schlicht Jesus machen die
Sache dann doch schon unwahrscheinlich.

Die Futilitat des Ganzen trifft mich jedes Mal, wenn mir klar wird,
dass ich selber durch diese Raster fallen wirde. Tatsache ist:
Jud*innen kdonnen aussehen, heifRen und ihre Dating-Profile gestal-
ten wie alle anderen Leute auch. Fast so, als waren wir gar nicht
so anders.

Oder doch?

Ist es eigentlich ethisch, von Kartoffeln zu sprechen, wenn man
nichtmigrantische Goyim in Deutschland meint? Begibt man sich
damit in zu heifse Gewasser? Streut es Salz auf die Wunde? Ist

es schlecht, Kartoffel zu sein? Oder ist Kartoffelsein unabhangig
von halakhischem Status und eher ein state of mind? Halakha.
Wohl das judische Lernwort des Jahres 2021 fir viele kartoffelige
Feuilleton-Leser*innen. Mir ist dieser Status ziemlich egal, sonst
wadre ich bei Jdate geblieben. Oder hatte mir doch ein Schidduch
arrangieren lassen. Status-Check inklusive.

Ich dachte, das sei klar: Wenn ich mich auf einer vorwiegend goyi-
schen Plattform anmelde, dann erwarte ich natirlich nicht, exklusiv
judische Menschen zu daten. Daher meine Uberraschung, wenn

ich mich (meistens beim zweiten Date, falls wir so weit kommen)
als Jidin oute. Dann kommen solche Antworten: »Ich bin aber
kein Jude.« (Ach ne, Chris.) »Ich habe aber eine Vorhaut und hange
auch sehr an ihr.« (Ich will sie dir nicht wegnehmen, Anton.)
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Mein bisher schlechtestes Date: Moritz, der ein Sommer-Praktikum
im KZ gemacht hat und mir hier bei Kaffee und Kuchen in
grof’en und komplett ungefragten Details von den verschiedenen
Stationen und Exponaten erzahlt. Jeder Versuch meinerseits,

das Gesprach in andere Bahnen zu lenken, ist vergeblich. Moritz
hat sich heif geredet und erzahlt mir nicht nur von »seinem«
KZ,sondern von allen anderen, die er je besucht hat. Er ist stolz
und erfreut, dass er es bei dieser Liste auf mehr Besuche bringt
als ich. Man muss sich aber schon mit seiner Geschichte auseinan-
dersetzen! Damit meint er mich, nicht sich, denn er hat ja seine
Schuldigkeit getan. Nie habe ich so gelitten, wahrend ein Stiick
Schokokuchen vor mir stand.

Ein paar Stunden nach unserem Date schreibt er, dass er mich

gerne bald wiedersehen wurde. Er findet mich sehr interessant
und ihm gefallt besonders, dass ich nicht deutsch aussehe, denn
meine dunklen Haare und Augen sind ja so ... exotisch.

Ich wiinsche mir, dass Philosemitismus das nachste jlidische
Lernwort in den Feuilletons wird.

Es lauft wahrscheinlich auf Folgendes hin: Meine Strategie der
unsichtbaren Sichtbarkeit kann nur funktionieren, wenn sie von
judischen Menschen wahrgenommen werden kann. Wo keine
Jud*innen sind, namlich auf Dating-Plattformen in Ostdeutsch-
land, hat sie keine Chance.

Vielleicht sollte ich doch ofter zur Synagoge gehen. Unser Kantor
sieht sehr gut aus. Das erzahlte mir der Gemeindevorsitzende
sofort voller Stolz, als ich mich hier angemeldet habe. Trotzdem ist
es nicht der schone Kantor, der mich und meine beiden judischen
Freund*innen doch ab und zu in die Synagoge bringt. Wir, junge
judische Menschen in einer Stadt zweieinhalb Jahre nach dem
Anschlag, brauchen einander. Und in dieser Stadt ist dies einer der
sehr wenigen judischen Orte, in denen wir unter uns sein kdnnen.
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Dr. Hila Amit, geboren 1985 in Tel Aviy, ist freiberufliche Forscherin,
Hebraischlehrerin und Autorin. Sie promovierte in Gender Studies an der
SOAS University of London. Ihre Kurzgeschichtensammlung »Moving
On From Bliss« (Tel Aviv,Am Oved, 2016) wurde mit dem Preis des israeli-
schen Ministeriums fir Kultur fir Debutautoren ausgezeichnet.

Ihre wissenschaftliche Arbeit konzentriert sich auf Judaistik, Diaspora-
Studien und Queer-Theorie. In ihrem ersten Sachbuch »A Queer Way
Out« (Albany, SUNY Press, 2018) befasst sie sich auch mit Israelis in der
Diaspora und wurde mit dem AMEWS (Association of Middle East
Women'’s Studies) Book Award ausgezeichnet.

Sie lebt seit 2014 in Berlin und ist Mitgriinderin des neuen literarischen
Projekts »Anu uzo 811 Jews and Arabs writing in Berlin«. Im Jahr 2020
veroffentlichte sie »Hebraisch fur alle« (Mlnster, Edition Assamblage),
das den Zugang zur hebraischen Sprache mit queeren und feministischen
Methoden ermdglichen soll. Ihr Roman »Die untere Stadt« wurde 2022
in Tel Aviv (Am Oved) veroffentlicht.

Iy PV .

4.Platz | 500 Euro

Ich Sehe Nicht Judisch Aus

Ich sehe nicht besonders judisch aus. Wenn ich durch Neukdlln
laufe, kann das niemand erkennen. Ich sehe aus wie eine Turkin
oder eine der arabischen Frauen. Als ich einmal in der U1 an einem
Wochenende spat in der Nacht einen Betrunkenen bat, in der
Bahn nicht zu rauchen, sagte er mir, ich solle mich verpissen und
nach Spanien zuruckkehren. Wenn ich nicht um mein Leben
furchten musste, hatte ich ihm wahrscheinlich gesagt, dass ich nicht
nach Spanien zurlickkehren kann, da meine Familie wahrend
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der Inquisition von dort vertrieben wurde. Ich habe in Deutschland
keinen Antisemitismus erlebt und trotz meines arabischen
Aussehens habe ich auch keine Islamophobie erlebt. Ich bin zudem
lesbisch und zum Gliick habe ich bisher auch keine Homophobie
erleben mussen. Das einzige ernsthafte Problem, welches ich auf
meinen nachtlichen Spaziergangen in Neukolln habe, ist, dass

ich eine Frau bin.Viele Manner haben mich auf der Strae belastigt.

Ich sehe nicht judisch aus und ich spreche auch Arabisch, was mich
zu einem schillernden Wesen hier in Berlin-Neukolln macht.
Wenn ich mir Falafel kaufe, komme ich meist mit den Mitarbeitern
ins Gesprach. Mein Vater, so erzahle ich ihnen, wurde in Damaskus
geboren, wanderte aber 1948 mit seiner Familie nach Israel aus.

Mein Vater sieht nicht judisch aus. Auf einigen Familienfotos

sieht er aus wie die arabischen Manner, die in dem Handygeschaft
arbeiten, in dem ich letztes Jahr mein Telefon habe reparieren
lassen. Die gleiche hellbraune Hautfarbe, die weif’en Haare, die
um den Oberkopf herum anliegen, der kleine Bauch, der Uiber dem
Gurtel hangt.

Mein Vater besucht mich zweimal im Jahr in Berlin,zu Rosch
Haschana und zu Pessach. Er hat es aufgegeben, mich zu uber-
reden, nach Israel zuriickzu-kehren. Wir veranstalten in meiner
kleinen Wohnung ein Abendessen zum judischen Neujahrsfest
und einen Sederabend zu Pessach. Ich lade auch einige Freunde
ein, Israelis und deutsche Juden, die ich im Laufe der Jahre hier
kennengelernt habe. Mein Vater und ich fahren mit der U-Bahn zu
einem der koscheren Supermadrkte und besorgen alle bendtigten
Lebensmittel. Er bringt seinen Sidur mit und spricht den Segen
am Kopfende des Tisches, so wie er es zu tun pflegte, als ich noch
ein kleines Madchen war und er und meine Mutter alle Onkel,
Tanten und Cousins zu einem riesigen Abendessen einluden, das
um 19 Uhr begann und bis in die friihen Morgenstunden dauerte.
Nachdem die Gaste gegangen waren, raumten meine Mutter
und ich die Tische ab und wuschen das Geschirr,wahrend mein
Vater daflir zustandig war, die zusatzlichen Stiihle und Tische
zusammenzuklappen und zurlck in den Keller zu bringen.
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Mein Vater kommt mir glicklich vor, wenn er mit mir in Deutsch-
land feiert. Wir Mizrachi-Juden haben keine Shoah-Erinnerungen
oder -Geschichten. Wir haben keine Familienmitglieder auf

dem europaischen Festland verloren. Die Graber seiner Grof3eltern
liegen in Damaskus, nicht in Polen. Es hat ihn nie interessiert, dass
ich mich fur ein Leben in Deutschland entschieden habe. Er hat
kein Problem damit, dass ich Israel verlassen habe. Das Problem ist
etwas ganz anderes.

Meinem Vater fallt es schwer, seine Geflihle auszudrticken. Er
hat die Tendenz, schwierige Themen in Situationen anzusprechen,
wo wir gerade eine U-Bahn erwischen oder in den sechsten Stock
des KaDeWe hinauffahren. Aus irgendeinem Grund losen diese
Momente des Ubergangs - beim Spazieren oder beim Hinauf-
fahren mit der Rolltreppe - in ihm das plotzliche Bedirfnis aus,
dieses Thema anzusprechen. Als ob ein Gesprach darlber

im Sitzen zu ernst, zu niederschmetternd werden wurde und er
oder ich danach nicht mehr in der Lage waren, wieder aufzu-
stehen und zu unserem Leben, unseren Routinen zurtickzukehren.

Als er dann doch etwas sagt,zwischen dem zweiten und dritten
Stock des KaDeWe, wahrend mich die Designerklamotten aus
den umliegenden Verkaufsabschnitten anstrahlen, bertihren mich
seine Augen mit einem Anflug von Stolz. Dieselben Augen,

die zwei Sekunden spater, zwischen dem vierten und dem flinften
Stock, bei meiner Antwort trotzig zusammenzucken. Er versteht
nicht, wie ich zu meinen festen Uberzeugungen komme.

Ich mdchte ihm sehr deutlich und sanft sagen, dass ich keine
Kinder will, dass er keine Enkelkinder haben wird, aber in diesem
Moment treten wir von der Rolltreppe und werden von den
Gerlchen der Lebensmitteletage des KaDeWe Uberwaltigt, er geht
vor mir her und sucht, was und wo er essen mochte, und er

sieht plotzlich mide aus, erschopft vom Einkaufen und davon, dass
der Moment vorbei ist: das Gesprach, das wir begonnen haben,
aufgehort hat und nicht mehr weitergefihrt werden kann. Er
macht das nur in diesen beildufigen Momenten, damit es

kein Ende, keinen definitiven Abschluss gibt und er das Thema
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wieder aufgreifen kann,wo und wann immer er Lust dazu
hat, beim nichsten Ubergang von einem Ort zum néchsten.

In diesem Ende, das uns der Moment auferlegt, fasse ich den
Entschluss, dass ich das nachste Mal deutlicher werden muss.
Ich werde den Tatsachen Gehor verschaffen, keinen Raum fiir
Zweifel lassen, aber gerade bin ich unfahig, der Moment verlasst
uns. Wir gehen noch einmal durch die Straf3en Berlins, es

bleibt nur noch ein Tag bis zum Ende seines Besuchs, es ist fast
Jom Kippur und er muss nach Israel zuriickfliegen, oder Pessach
ist fast vorbei und er muss zu seiner Arbeit zurtickkehren,

zurlick in sein leeres Haus, das Haus, in dem ich aufgewachsen
bin, das Haus, welches auf Enkelkinder wartet, aber keine herum-
laufen sehen wird, wie es mich friher dort herumlaufen sah.

Ich habe keine Uberzeugende Erklarung, warum ich keine Kinder
will, es ist einfach etwas, das wie ein Stein in meinem Bauch wohnt,
der sich nicht heben lasst. Vielleicht ist das der Grund, warum

ich Israel verlassen habe, den jlidischen Staat,in dem jede Frau drei
Kinder hat oder will, in dem das judische Volk wachsen und
gedeihen soll. Ich wiinschte, mein Vater wiirde nach Berlin ziehen,
um bei mir zu sein. Dann ware er nicht so allein. Aber wir beide
kdonnen die Entscheidung des jeweils anderen nicht beeinflussen.
Er wird dort bleiben, mich an den Feiertagen besuchen, und

ich werde hier bleiben, schwangerschaftslos, mutterschaftslos.

Wir sehen beide nicht jldisch aus, als wir am Hermannplatz in
den 171er Bus einsteigen, der ihn zum Flughafen bringen wird.
Wir sehen genauso aus wie die Menschen um uns herum:
mude, beschaftigt, traurig. Als ob wir nicht bekommen hatten,
was wir wollten, aber wir sind immer noch hoffnungsvoll, wir
glauben noch, dass sich etwas andern wird.
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Asaf Dvori ist Dichter und Erzieher. Sein erstes Buch »vuin Hawani«
(Entwurf fur eine Familie) wurde im Dezember 2019 in Israel
veroffentlicht. Er nahm auch an der deutschen Anthologie »Was es
bedeuten soll - Neue hebraische Dichtung in Deutschland« teil.

4.Platz | 500 Euro

Ein Mann mit
Migrationshintergrund

1.

In der Auslanderbehorde (Haus C, 3. 0G)

gibt es acht Toiletten -

vier Porzellanstandardbecken, vier Hocktoiletten.

Der Beamte bellt: Nein! Sitz! Raus!
Ich schwore, das ist hier das letzte Mal.

2.

Die Elefanten nutzen eine sehr umfangreiche Lautkommunikation.
Ein Grofsteil der Verstandigung findet im Infraschallbereich

statt. Diese flr Menschen unhorbaren Schwingungen werden Uber
mehrere Kilometer durch die Luft und das Erdreich tUbertragen
und sind wenig anfallig fur Storungen etwa durch Reflexion oder
Absorption.
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3.

Mein Korper, ein Friedhof der entwurzelten Sprachen:
das babylonische Arabisch (ein judischer Dialekt) meiner
Vorfahren,

das Griechische und das Ladino meiner Urgrof3mutter,
das Englische wie ein stolzer Kolonialsoldat,

Hebraisch.

Ich kann andere Sprachen sprechen,

keine ist leider Deutsch.

4.

Langsam lerne ich die richtige Aussprache:
»Mein Name ist ...«

»Hallo! Wie geht es Ihnen?«

»lch habe braune Augen.«

»Mein Haar ist aschgrau.«

»Der Tod ist ein Meister aus Deutschland.«
»Konnen Sie das bitte wiederholen?«

5

Die Gedachtnisleistungen der Elefanten sind besonders, insofern

sie die Rufe abgewanderter oder verstorbener Familienangehoriger

noch nach mehreren Jahren wiedererkennen und beantworten.

6.

Das Bellen der Beamten,

das Flistern des alten Mannes in der U5,

der mir sanft wiinschte: »Geh wieder in das Loch zurtick, aus
dem du gekrochen bist.«

Das coole 17-jahrige Madchen, das in der S42 ihren Blick auf
mich warf und laut schrie: »Es gibt jetzt zu viele Flichtlinge
in Berlin ...«

Die Blicke, die Blicke, ein Blick ...

7.

Wenn ein Elefant stirbt, versammeln sich die anderen um ihn.
Umkreisen ihn, heben zum Abschied den Fuf, einige versuchen,
ihn wieder aufzurichten, bewachen seinen Korper, bis es Zeit
ist,zu gehen, ganze Tage lang.
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8.

Wo werden meine Gebeine ihre letzte Ruhestatte finden?
Wer wird zum Abschied seinen Fuf3 hochheben?

Wer wird zur Schiv’a (Trauerwoche) kommen?

Wer wirde laut »Jitgadal wejitkadasch schme raba« sagen?
Wer wird mit »Amen« antworten?
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Ruben Gerczikow ist Kommunikationswissenschaftler und recherchiert

zu antisemitischen Strukturen. Regelmafiig kommentiert er das politische
Tagesgeschehen und bezieht explizit Position zu Antisemitismus,
Rechtsextremismus und Islamismus.Von 2019 bis 2021 war er Vizeprasident
der European Union of Jewish Students sowie der Jiidischen Studierenden-
union Deutschland. Er ist gliihender Anhanger des 1. FC Koln.

Monty Ott ist Politik- und Religionswissenschaftler und forscht zu queer-
judischer Theologie. Ott schreibt Artikel zu tagespolitischen Themen,
z.B.in der taz, der ZEIT, der Judischen Allgemeinen, der Berliner Zeitung
oder der WELT, in denen er explizit Position zu Antisemitismus, Erinne-
rungskultur und Queerness bezieht. Seit tiber einem Jahrzehnt engagiert
sich Ott in der antisemitismuskritischen Bildungsarbeit.Von 2018 bis
2021 war er zudem Grundungsvorsitzender von Keshet Deutschland e. V.

Ende 2022 veroffentlichen Ruben Gerczikow und Monty Ott ihr erstes
gemeinsames Buch: »Wir lassen uns nicht unterkriegen«: Junge judische
Politik in Deutschland.




4. Platz | 500 Euro

Hat Halle uns verandert?
Ein Manifest mutiger,

widerstandiger Judischkeit

Unsere Gesellschaft verandert sich. Die bestehenden unsichtbaren
Decken und Wande werden niedergerissen. Diejenigen, die

allzu lange weniger Macht besafien, wollen nun die »fast unlosbare
Aufgabe« beantworten, »weder von der Macht der anderen, noch
von der eigenen Ohnmacht sich dumm machen zu lassen«!. Und
gemeinsam mit mutigen Menschen, die bereit sind, gegen die
Ungerechtigkeiten in unserer Gesellschaft anzukampfen, schaffen
sie es. Am Anfang dessen steht der Versuch, eine gemeinsame
Sprache zu finden. Eine Sprache, die Begriffe fur ihre Erfahrungen
hat. Erfahrungen, die in dieser Gesellschaft immer wieder ange-
zweifelt oder gar geleugnet werden. Erfahrungen, die nicht wichtig
genug zu sein scheinen. Nicht wichtig genug, weil selbst die
politischen Bewegungen, die doch vermeintlich fiir die Gleichheit
aller kampften, auch kaum Wert auf sie legen. Es scheint ein
unlosbarer Widerspruch zu sein, abstrakte Gleichheit zu fordern und
konkrete Unterschiedlichkeit auszuhalten. Doch sollte nicht das
erklarte Ziel sein, eine Gesellschaft zu erreichen, in der »man ohne
Angst verschieden sein kann«??

Die Kampfe haben sich verandert. Mutige Menschen haben es
geschafft, sichtbarer zu machen, was lange unsichtbar blieb. Doch
JuidinnenJuden kommen nur selten dabei vor. Sie werden immer

t Adorno, Theodor W.: Minima Moralia: Reflexionen aus dem beschddigten
Leben. Sonderausgabe, Suhrkamp, Berlin/Frankfurt am Main 2001, S. 94.

2 Adorno: Reflexionen, S. 184f.
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wieder rausgeschrieben, es wird ihnen abgesprochen, diese
Veranderung mit herbeigefiihrt zu haben. Vielmehr seien es Impulse
gewesen, die von aufRen auf sie eingewirkt hatten. Die Tatsache,
dass sich JidinnenJuden in Deutschland seit Jahrzehnten politisie-
ren, dass sie sich Handlungsmacht erkampfen, wird eingetauscht
gegen die Erzahlung, dass es lediglich der grassierende Antise-
mitismus sei, der ihnen politische Reaktionen abverlange. Damit
werden sie zu passiven Zuschauer:innen. In dieser Erzahlung

ist es dann auch der rechtsterroristische Anschlag von Halle am
9. Oktober 20192 gewesen, der JidinnenJuden dazu gebracht
habe, politisch aktiv zu werden.

Tatsachlich sind viele der Betroffenen aus der Synagoge bemer-
kenswert offentlich aufgetreten. Die Betroffenen haben sich trotz
enormer Widerstande einen Platz im gesellschaftspolitischen
Diskurs erkampft. Sie haben entschieden eine Erinnerungskultur
der vielen und die Wahrnehmung dieses Terroranschlags gepragt.

Wir kennen sie heute durch ihr Engagement in solidarischen
Blindnissen, durch ihre Kunst, die das Unsagbare entschweigt,
durch ihren leidenschaftlichen Einsatz, jidische Communities
resilienter zu machen. Mit ihren Kampfen geben sie uns Hoffnung
und sie inspirieren uns. Genau deshalb gilt es, mit aller Vehemenz
der Erzahlung entgegenzutreten, dass all das nur eine Folge
von Terror und der Gewalt ware, die sie durchleben mussten.

Die Geschichte des politischen Aufbegehrens von JidinnenJuden
um den Antisemitismus und die mdrderische Bedrohung zu
ordnen, verriickt das Zentrum. Es entreif3t die Handlungsmacht
und schiebt mutige, widerstandige JidinnenJuden aus dem
Fokus. In der Mitte der Erzahlung steht plotzlich der Antisemitis-
mus, also vor allem der nichtjidische Teil dieser Gesellschaft.
Doch wenn JudinnenJuden sich Handlungsmacht erkampfen,
dann dreht sich ihre Geschichte eben nicht mehr um den nichtju-

* In Erinnerung an Jana Lange und Kevin Schwarze, die vor der Synagoge und im
Kiez-Déner ermordet wurden.
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dischen Teil der Gesellschaft. Es ist der Augenblick,an dem sie zu
selbstbestimmten Erzahler:iinnen der eigenen Geschichtsschreibung
werden. Zu handelnden Subjekten.

Das Momentum, in dem sie sich selbstbewusst Zugriff auf die
Erzahlung der gesamten Gesellschaft verschaffen und sich einen
gleichberechtigten Platz in dieser Erzahlung erstreiten. Es ist

der Augenblick, in dem sie groRer werden als die ihnen zugeschrie-
bene Rolle. Und dieses Uber-sich-Hinauswachsen und mutig

diese Gesellschaft mitzugestalten, ist tief in der judischen Tradition
verwurzelt.

In der jldischen Geschichte sind die Beispiele zahlreich, in denen
JidinnenJuden widerstandig waren, in denen sie sich gegen
ubermachtige Tyrannei oder die bestehenden Machtverhaltnisse
auflehnten. Von mutigen Rabbiner:innen tber kluge Denker:innen
bis hin zu Partisan:innen, es gibt zahlreiche Figuren, die nicht
akzeptieren wollten, in einer passiven Rolle zu verharren. Ob Rabbi
Akiva, der gegen die romische Besatzungsmacht rebellierte und
verbotenerweise die Tora lehrte. Oder Rahel Varnhagen, die sich mit
ihrem Schreiben und ihren Salons fir die Werte von Aufklarung
und Emanzipation einsetzte. Oder die unzahligen JudinnenJuden,
die in aller Welt mit der Waffe und mit dem Stift in der Hand
gegen das nationalsozialistische Regime kampften. Genauso wie
die vielen Beispiele mutiger Judischkeit, die allein die Geschichte
Deutschlands nach 1945 kennt. Die mutigen Kampfe jldischer
Displaced Persons gegen ihre Behandlung durch die alliierten
Besatzungsmachte und die deutschen Behorden, der Einsatz fur
ein Fortbestehen des Judentums in den Grenzen der DDR, der
Protest der Judischen Gemeinde Frankfurt gegen die Urauffiihrung
des von ihr als antisemitisch empfundenen Stiickes »Der Mull, die
Stadt und der Tod« von Rainer Werner Fassbinder, der Widerstand
franzosischer und deutscher JidinnenJuden unter der Fihrung
von Beate und Serge Klarsfeld gegen die deutsch-rumanische
Ricknahmevereinbarung 1992 und die damit zusammenhangende
Abschiebung von Rom:nja aus Deutschland nach Rumanien sowie
den gesellschaftlichen Rechtsruck und nicht zuletzt die Pluralitat
judischer Organisationen, die seit fast einem Jahrzehnt fur

eine solidarische Gesellschaft kampfen - vom Ernst Ludwig Ehrlich
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Studienwerk Uber die Jiidische Studierendenunion Deutschland bis
hin zu Keshet Deutschland.

Besonders in Erinnerung bleibt uns dabei auch der mutige Protest
des Zentralratsvorsitzenden Ignatz Bubis, der offentlich Position
gegen die Pogrome in Rostock-Lichtenhagen bezog. Er klagte an,
dass die Pogrome nicht das Ziel hatten, eine Verscharfung oder
Abschaffung des Asylrechts herbeizufihren. Vielmehr hatten die
Pogrome auf die Vertreibung oder sogar auf die Vernichtung von
Asylbewerber:innen abgezielt.*

All diese Facetten judischer Politisierung lassen sich nicht nur
als eine Geschichte des Antisemitismus in Deutschland erzahlen.
Sie lassen sich nicht als eine Geschichte erzahlen, die sich dann
doch um die nichtjudische Gesellschaft dreht und sie in ihrem
eigenen Selbstverstandnis bestatigen soll. Nein! Das alles ist
der mutige Griff nach Selbstbestimmtheit. Der seinen Weg in die
vollendete Selbstermachtigung geht. Es ist das mutige Ringen,
das tief in judischen Werten wie Tikkun Olam und der jldischen
Geschichte verwurzelt ist. Die Frage, ob Halle uns verandert

hat, sollte nicht nur vor dem Hintergrund dieser Ereignisse beant-
wortet werden. Die Antwort muss eine Erzahlung leidenschaft-
licher Kampfe von JudinnenJuden fur eine bessere Gesellschaft
sein. Eine Gesellschaft, die fir jede:n von uns einen Platz hat
und nicht nur flr einige wenige. Eine Gesellschaft, in der wir Ver-
antwortung fur das tragen, woran wir im ganz handgreiflichen
Sinne keine Schuld haben. Eine Gesellschaft,in der man fiireinan-
der aufsteht.

“Vgl. Leggewie, Claus: Druck von rechts: Wohin treibt die Bundesrepublik?
Beck’sche Reihe. C.H. Beck, Miinchen 1993, S. 27.
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Evgenia Ivanchuk, geboren 1999 in Rivne (Ukraine),zog 2004 mit ihrer
judisch-ukrainischen Familie nach Deutschland. Aufgewachsen in
Wuppertal und Bonn entschloss sie sich nach ihrem Abitur, »Politics &
Government« in Frankreich zu studieren. lhren Bachelorabschluss
erhielt sie 2020 nach zwei Auslandssemestern in den USA. In ihrer Freizeit
schreibt sie neben Gedichten und Liedtexten auch gerne Kurzgeschichten.
Zurzeit schreibt sie ihre Masterarbeit zu dem Thema »Solidaritat mit

der Ukraine - Eine Frage der Personlichkeit?« als Abschluss ihres Doppel-
masterstudiengangs der Sciences Po Paris und der Freien Universitat
Berlin.

iy PV

4.Platz | 500 Euro

Eine moderne Komodie
des Judischseins

Seit Mascha Goikhman sechs Jahre alt war, versuchte die ganze
Welt sie davon zu Uberzeugen, dass ihr Leben eine Tragddie
sei. Ein Trauerspiel gepragt von Absurditat. Ein perfektes Skript
fiir einen wehleidigen Low-Budget-Film. SchlieBlich war sie
eine eingedeutschte Frau mit Migrationshintergrund - gepragt
von einer schwierigen Kindheit -, gestrandet in einer tief-
sinnlichen ldentitatskrise, und dazu war sie auch noch Judin.
Das klang geradezu nach einem deutschen Bestseller. Wenn

sie sich erst dazu entscheiden wiirde, ihre Geschichte auf Papier
zu bringen, war ihr gutes Geld versprochen.
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Das erste Mal als sie jemand nach der Geschichte ihrer Familie
gefragt hatte, war Mascha acht Jahre alt. Sie sa® brav in der ersten
Reihe des evangelischen Religionsunterrichts, ihr Ranzen ordentlich
gepackt, der gelbe Schnellhefter auf dem Tisch und ihre Aufmerk-
samkeit vollkommen nach vorne gerichtet. Ihre Mutter hatte

ihr gesagt, es sei wichtig, dass sie in der Schule aufpasse und gute
Noten bekame. Nichts sollte ihrer erfolgreichen Integration in die
Mehrheitsgesellschaft im Wege stehen. Was ihre Mutter ihr nicht
gesagt hatte, war, dass es nicht unbedingt hilfreich sei, gute Noten
in der Grundschule zu bekommen, wenn man wirklich dazugehoren
mochte. Was ihre Mutter ihr auch verschwiegen hatte, war die
Tatsache, dass Mascha durch ihren Migrationshintergrund automa-
tisch drei Schritte hinter dem Rest der Klasse hertapsen wiirde.
Sie kannte die deutschen Sprichworter nicht, die in Klassenarbeiten
abgefragt wurden. Sie kannte die deutschen Lieder nicht, die auf
dem Pausenhof gesungen wurden. Sie a® kein Abendbrot. Sie war
anders. Und so kam es, dass das erste Mal als Mascha mehr als
der Rest ihrer Klasse wusste, sie natlrlich Ubereifrig davon erzahlte.
Ihre Babuschka hatte ihr schon ein paar personliche Geschichten
erzahlt, sie brauchte diese nur zu wiederholen. Ihre Lehrerin hatte
sie danach besturzt angeschaut und dabei hatte sie doch danach
gefragt ...

In Maschas Familie sprach man nicht oft Uber die Vergangenheit.
Zumindest nicht Uber diesen Abschnitt der Vergangenheit. Es
wurde oft Uber Politik diskutiert und die ehemalige Sowjetunion
wurde regelmafdig nach langen Familienfeiern bei einer Tasse
Ubersufdtem Schwarztee kritisiert. In Deutschland war es besser.
In Deutschland musste es besser sein. Kein stundenlanges An-
stehen, um das Paar Schuhe zu kaufen, welches flir die nachsten
Jahre reichen sollte. Kein tagliches Trinken von selbstgebranntem
Alkohol,um den Alltag zu vergessen. Keine Unterdruckung der
eigenen Identitat. So sollte es doch eigentlich sein, oder? Maschas
Babuschka hatte ihr immer davon erzahlt, wie gut sie damals

in der Schule war und wie sie die Goldmedaille fur einen hervorra-
genden Schulabschluss in der Ukraine bekommen hatte. Trotzdem
wurde sie bei den besten Instituten des Landes nicht angenommen.

39



In ihrem Ausweis stand namlich direkt nach ihrem Familiennamen
und Geburtsdatum mit handschriftlichen Buchstaben, dass sie
Judin war. Nicht als Religion, sondern als Nationalitat - wie ein
Urteil Gber die Zukunft, die einem zustand.

»Bist du glaubig?«, hatte man Mascha gefragt. War sie glaubig? Sie
glaubte an sich selber. Sie glaubte auch, dass sie in Deutschland
glucklicher war, als sie es in der Ukraine hatte sein konnen. Aber
glaubte sie an einen Gott? Und wenn sie nicht religios war,

war sie dann auch wirklich jadisch? In der Sowjetunion war jeder
atheistisch - so sind viele jidische Traditionen in ihrer Familie

in Vergessenheit geraten. In Maschas Familie wurde kein Schabbat
eingehalten. Auch in die Synagoge ging man nur zu Feiertagen
und das auch nicht immer. lhre Mutter behandelte das Judischsein
wie ein Geheimnis. Es war ihr nicht peinlich, das behauptete sie
zumindest, aber die deutschen Nachbarn und Freunde mussten es
auch nicht unbedingt wissen.

Ihre ersten Freunde in Deutschland hat Mascha in der judischen
Gemeinde beim Kinderchor getroffen. Dort musste sie sich
nicht erklaren, Ubersetzen oder rechtfertigen. Dort war sie eine
von vielen.Judischsein hief3 fur sie, Russisch zu sprechen und
Uber Klischees zu lachen. Ja, wir haben komische Nasen! Ja, Geld
ist unseren Familien wichtig.Ja, unsere Eltern mochten, dass
wir Arzte oder Anwilte werden. War das denn so schlimm? Das
einzige Thema, wo Meinungen auseinandergingen, war das
Thema Israel. Viele ihrer judischen Freunde hatten Verwandte
dort. In ihrer Gemeinde hatte man ihr auch die israelische
Hymne beigebracht. Andrere fanden das aber sehr befremdlich.
Mit ihren muslimischen Freunden wollte sie auch lieber nicht
daruber sprechen, daraus kam schliefilich nie etwas Produktives.
Ja, sie war eine Judin in Deutschland, aber was hat das mit
Israel zu tun?

Das erste Mal hatte Mascha Antisemitismus auf der Klassenfahrt
in der 5. Klasse erfahren. Erst rtickblickend hat sie verstanden,
dass es sich wirklich um Antisemitismus gehandelt hatte. Abends,
als alle Madchen ihrer Klasse schon in den knarzenden Hoch-
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betten der Jugendherberge lagen, haben sich alle abwechselnd
Witze erzahlt. Zuerst wurde uber das dicke Madchen in der Klasse
gelacht. Danach uber das Madchen mit Kopftuch. Danach lber
Maschas Vorfahren. Eigentlich fand sie es nicht lustig, aber dennoch
musste sie lachen.

Als Mascha schliefslich dlter war, hat sie selber angefangen Witze
zu erzahlen. Nicht Uber die Vergangenheit, aber tber die Gegenwart,
was vielen Zuhorern unangenehmer war. In ihrer Gemeinde und
in ihrer Familie verstand man die Witze besser und lachte gemein-
sam. In ihrer Familie lachte man generell oft Uber das Judischsein.
Einmal, als Mascha abends in der Cocktailbar mit ihren Freunden
saf3, wurde ihr schlieflich die Rechnung vorgelegt. »Mascha zahlt
heutelk, schrie ein Freund und grinste dabei. Mascha machte einen
Witz, aber keiner lachte. Alle schauten bedrtickt. Ein falscher
Zeitpunkt und ein falsches Publikum. Wie konnte sie nur dariber
Witze machen? Es war doch ein ernstes Thema! Daruber durfte
man nicht lachen. Nicht mehr. Bedrickte Stille.

Immer wenn etwas nicht so lief, wie man es wollte, wenn es so
schien, als hatte die ganze Welt sich in einem grofien Komplott
gegen einen aufgelehnt, sagte Maschas Babuschka, dass es
»judisches Glick« sei. Als ware es ein Nebeneffekt des Judischseins,
mit der Absurditat des Lebens klarzukommen. Maschas Eltern
trennen sich kurz nach der Ankunft in Deutschland? Jiidisches
Gluck. Das Auto kriegt einen Platten auf dem Weg zur Einbur-
gerungsbehorde? Jiidisches Gluck. Es gibt keine Milch mehr im
Supermarkt? Judisches Gliick. In vieler Hinsicht war Jidischsein
fur Mascha also mit Absurditat und Humor verbunden. Die Welt
versuchte Mascha Goikhman schon immer davon zu Uberzeugen,
dass ihr Leben eine Tragddie sei, und vielleicht stimmte das
auch, aber sie wollte meistens lieber lachen.
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Marion Schubert (geb. Salomon) wurde 1946 in Shanghai als einziges
Kind von deutsch-jludischen Eltern geboren, die 1939 aus Berlin fliehen
mussten. Im Jahr 1949 verlieRen sie Shanghai und fanden Zuflucht

in Jerusalem. 1953 kehrte die Familie zurtick nach Berlin. Nach der Geburt
ihrer drei Kinder arbeitete sie ehrenamtlich in einer Blcherei der
evangelischen Kirche in Bonn,wo die Familie zwischenzeitlich lebte.
Darlber hinaus fuhrte sie Schulklassen und Vereine durch die Synagoge.
Der Dialog der Religionen und Kulturen ist ihr eine Herzensange-
legenheit. Die Themen Heimat, Fremdsein und Freundschaft begleiten
sie seit der Kindheit.

4. Platz | 500 Euro

Bis zur Hochzeit

Beim morgendlichen Blick in den Spiegel bemerke ich die kleine
Narbe am Kinn. Meine GroRmutter hatte mir gesagt, dass bis

zur Heirat alles wieder verheilt sein wirde, aber es gibt offenbar
Narben, die bleiben. Unscheinbare Begleiter des Lebens. Wenn
andere sie nicht sehen, sind sie doch da.

Meine Eltern waren 1939 aus Deutschland geflohen. Sie lebten
zehn Jahre im Exil in Shanghai, wo ich 1946, ein jldisches Flicht-
lingskind, geboren wurde. 1949 zogen wir nach Musrara,Jerusalem,
in den neu gegriindeten Staat Israel. Die Turbulenzen dieser Jahre
lieRen mich ein zurlickgezogenes und verschlossenes Kind werden.
Das erste Gebot war: »Du sollst deine Eltern nicht verargern.
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Sie hatten Uberlebt und ich war ihr Einziges. Keine Risiken mehr
eingehen, jeglichen Narbenbildungen vorbeugen. Sie litten
genug. Andere Kinder testeten frech ihre Grenzen aus, mir blieb
das verwehrt. Dadurch empfand ich mich fremd, sogar unter
Juden. Eines Tages wurde ich von einem Jungen huckepack
genommen. Mutter hdtte dies nie erlaubt. Ich stlirzte auf den
Boden, sodass der Kopf drohnte. Seitdem die Narbe. Sie wurde
nicht zum Sinnbild der Freiheit, sondern dazu, auf Warnungen
zu horen. So wurde ich ein Ubervorsichtiger Mensch.

In Berlin legten meine Eltern Wert auf die Zugehorigkeit zu einer
Gemeinschaft.Jeden Freitagabend besuchten wir den G'ttesdienst
in der Synagoge PestalozzistraBBe. Zu Hause standen zwei grofe
silberne Leuchter auf einer weiRen Tischdecke. Die Challe (ost-
jidd.) wurde extra beim Backer bestellt und »Barches« (westjidd.)
genannt. Dieser Hefezopf wurde unter dieser alten, reich mit
Stickerei verzierten Decke versteckt.

Das Gestickte weist inzwischen Liicken auf. Die Narben eines
Gegenstandes, der fir rituelle Zwecke benutzt wurde und eine
lange Reise hinter sich hat.Von Posen nach Berlin,dann Shanghai,
Jerusalem und am Ende wieder Berlin. Die Lucken sind wie die
Narben, die den Besitzern dieser Barchesdecke zugefligt wurden.

Es war die Religion, die mir den Mut gab, mich der Angst zu stellen.
Ich stand in der Synagoge PestalozzistrafRe beim Kindergottes-
dienst einmal vor der Bima, dem Pult fir die Thorarolle, und las
einen Vers auf Hebrdisch und Deutsch vor: »Mdgen wohlgefallig
sein die Worte meines Mundes und das Sinnen meines Herzens ...
Lasse Frieden walten uber uns und Uber ganz Israel.« Ich sagte
dies,zwolfjahrig, voller Inbrunst. Dieser Vers hat mich wie ein Se-
gensspruch im Leben begleitet. Die Feier der religiosen Mundig-
keit von jungen Frauen (Bat Mitzwa) wurde erst spater eingefuhrt.

Es war nicht leicht, ein Verstandnis von den Gebeten zu bekommen,
denn es gab keine Erleichterungen wie einen normal lesbaren
Druck mit moderner Ubersetzung und Transliteration wie heute.
Vieles blieb fir mich geheimnisvoll.
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Zu Hause zlindete meine Mutter jeden Schabbat die Kerzen an
und sprach dabei laut ein Gebet, das hinterher von einem Murmeln
begleitet wurde. Ich glaube, es war ein Dank und eine Bitte. Ich
habe sie nie gefragt. War sie bei ihrer verlorenen Familie und
betete fur sie oder uns?

Warum hatten meine Eltern genau diese Ritualgegenstande immer
mitgenommen und nicht verkauft? Sie lebten im chinesischen
Exil und in Israel doch in Armut. Verbundenheit mit vergangenen
Generationen?

Traditionell bereitete Mutter zu Pessach einen echten »gefillten«
Fisch zu. Die Matzeklofie waren aus ganzer Matze, die eingeweicht
worden waren, nicht zu vergleichen mit Kl63en aus Matzemehl.
Was fur ein Genuss war die Huhnerbrihe mit selbstgemachten
Lokschen (Nudeln). Meine Eltern lebten keinesfalls koscher. Sie
legten Wert auf die Tradition, ohne sich strikt an alle Vorgaben

zu halten.

Eine Sache aber war unumstofilich. Ich wiirde eines Tages einen
judischen Mann heiraten. Insbesondere meinem Vater war dies
wichtig. Keine leichte Aufgabe im Deutschland der Nachkriegszeit.
Die Kette der Generationen nicht durchtrennen. Trotz Schoa aus-
gerechnet hier leben, unverstandlich fur viele Juden in der Welt.
Meine Vorfahren hatten an ihrer Religion festgehalten.

Ich Uberlegte, nach Israel zurtickzukehren, es dort zu versuchen.
Dann kam Reinhard, aus einer protestantischen Familie. Ich traf
ihn beim autogenen Training in einer Volkshochschule.

Vater lernte ihn kurz vor seinem Tod kennen, nicht ahnend, dass
er zwei Jahre spater mein Mann werden wurde.

Mutter war ein nichtjudischer Schwiegersohn recht,damit ich in
Berlin blieb und nicht nach Israel zog. Ich schamte mich, aber
verlor nicht diese Verbindung zum »Hochsten.

Daher behielt ich in dieser »gemischten« Ehe Traditionen bei. Da
unsere Feste stets mit Uppigen Mahlzeiten einhergingen, feierte
mein Mann alles mit. Sei es Schabbat, Pessach oder Chanukka,
wenn etwas Leckeres auf dem Tisch stand und es ein gemdutliches
Beisammensein gab, trug er dafur gerne eine Kippa.
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Doch an Pessach fiel es mir schwer, selber den Seder zu leiten.

Die Erinnerung war mit meinem Vater verbunden und der Leitung
durch den Hausherrn. Egalitaren Gottesdienst kannte ich nicht. Es
gab keinerlei Hilfestellung und Anleitungen, etwas alternativ zu
gestalten. Ich folge der Tradition oder nicht. Keine neuen Narben.

Spater lernte ich in der Bonner Gemeinde eine junge judische
Amerikanerin kennen, die unsere ganze Familie zum Sederabend
einlud. Fur sie stellte sich die Frage nach einem Hausherrn

gar nicht. Wer anwesend war, war dabei, und wer es beherrschte,
leitete die Gebete. Sie flihrte eine praktische Haggada ein mit
Umschrift, sodass jeder reihum dran war, einen Vers vorzulesen.
Alle nahmen teil. Nicht mehr nur Zuschauer. Nichtjudische

Gaste wurden nicht ausgeschlossen und staunten uns nicht an.

Von da an feierten wir Pessach nur mit allgemeiner Beteiligung,
ein Hausherr war nicht mehr nétig. Wie ein Wunder erscheint

es mir, dass seit dieser Zeit meine Tochter die Organisation des
Sederabends ubernahmen und ihren Kindern diese Tradition
weitergeben. Frei von Schuldgefiihlen, ohne Narbenangst.

Wir genossen Kabbalat Schabbat, den Empfang des Schabbats
mit koscherem Kiddusch-Wein. Ich buk den Barches oft selber. Mein
Mann war hochst zufrieden, das Wochenende am Freitagabend
mit einem festlichen Essen zu begrifRen. Er war ein Familien-
mensch und hielt die Erfindung des heiligen Abschaltens fiir einen
wahren Segen.

Unsere gemeinsame Begegnung mit dem »Ewigen« war meist
im Wald oder an Seen. Dort, wo uns die Natur zum Staunen
brachte. Voller »Ehrfurcht« betrachteten wir die Pflanzen und
die Schonheit der Landschaft mit »Dankbarkeit«. Die Rituale
waren nur Erinnerungen und Ansporn, weiter Uber ihre Bedeutung
nachzudenken. Nicht stehen bleiben an dem friih Erlernten,
sondern sich und die Welt mit neuen Einsichten weiterentwickeln.
So ich die Narbe immer trage, war es mir doch vergonnt, durch
die Liebe Heilung zu erfahren. Meine GroRmutter hat in Bezug auf
die Heirat recht behalten.

45



Ron Segal, geboren 1980 in Rehovot (Israel), ist Absolvent der Spiegel
Film and Television School in Jerusalem. 2009 kam er mit einem DAAD-
Stipendium nach Berlin, wo er auch heute noch mit seiner Familie lebt.
2014 erschien sein Debltroman »Jeder Tag wie heute« (Wallstein), der
derzeit als Animationsfilm bearbeitet wird. Sein zweiter Roman »Katzen-
musik« (Secession, 2022) wurde in Israel mit dem Yosef Campus Award
ausgezeichnet. Die Arbeit daran wurde mit dem Alfred-Doblin-Stipendium
der Berliner Akademie der Kiinste, dem Stipendium des Stuttgarter
Schriftstellerhauses sowie durch KulturKontakt Austria gefordert. Im Jahr
2019 erhielt Segal das Arbeitsstipendium fur Berliner Autorinnen und
Autoren nicht-deutschsprachiger Literatur.

4. Platz | 500 Euro

Grofdvaters letzter Witz

Opa begruft mich mit einem Witz:

»Warum hat eine Totenbahre zwei Stangen, eine Chuppa aber vier?«
»Warum?«

»Weil man bei einer Hochzeit zwei Menschen beerdigt!« Er grinst
vergnigt.

Ich frage mich: Wie fallen ihm ausgerechnet hier neue Witze ein,
auf der Altenpflegestation der Beilinson-Klinik in Petach Tikwa?
Zugleich war es immer schon Grofvaters Spezialitat,an den un-
geeignetsten Orten auf neue Witze zu kommen.

Sogar im KZ hat ihm ein Witz mal buchstablich den Hals gerettet;
das Lager weif3 ich nicht mehr, den Witz aber schon: »Jesus kommt
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auf die Erde zurlick und fragt,ob man ihn noch kennt. Zuerst geht
er zu einem Christen: Erkennst du mich? Der Christ schaut ihn

an und sagt: Nein. Als Ndchstes fragt er einen Moslem: Erkennst du
mich? Der Moslem guckt verwirrt und verneint ebenfalls. Zu guter
Letzt fragt er einen Juden: Komme ich dir bekannt vor? Der Jude
mustert ihn von oben bis unten, tberlegt kurz und sagt: Mach mal
die Arme breit ...«

Uber diese Pointe musste der Scharfrichter so lachen, dass er glatt
seine Aufgabe vergaf3. Den Haftling 107579 jetzt noch zu hangen,

ware ungefahr so, als wollte er einen guten mit einem schlechten
Witz Ubertrumpfen.

Spater ist Opa noch anderen Schicksalsmomenten mit einem Witz
begegnet: als er ohne giiltiges Visum den Zug von Berlin nach
Fiume-Hafen bestieg; als er nach der Ankunft an der paldstinensi-
schen Kuste im Flichtlingslager Atlit einsaf3; sogar das Herz meiner
GrofBmutter hat er mit einem Witz erobert, und als sie starb, hat

er sie mit einem beerdigt. Ich habe sie alle noch Wort fur Wort im
Kopf, aber das hier soll ja keine Witzsammlung werden, sondern
die Geschichte eines witzigen Manns: Mordechai (Moti) Applebaum,
mein GroBvater.

Erst viel spater verstand ich, dass Witzeerzahlen Opas Art war, sich
aus brenzligen Situationen zu retten, wenn auch nur fiir einen
Augenblick oder blof} in Gedanken. Oft war dabei tatsachlich sein
Leben in Gefahr - und sein Humor umso schwarzer. Er war der
Clown im KZ, der Scherzkeks in der Eisenbahn, der Hofnarr im
Knast.

Auch hier in der Klinik, wo er in ewigem Dammerschlaf nicht mal
allein aufstehen und aufs Klo gehen kann, hdlt ihn sein Humor
wieder am Leben. Hier ist ihm der Witz mit der Chuppa eingefallen.
»Judischen Humor« nennt man das oft, aber Opa wiirde widerspre-
chen: Witze sind nicht beschnitten, sondern fiur alle Konfessionen
zu haben - man braucht nur ein gutes Ohr.
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Als die Krankenschwester seinen Urinbeutel auswechseln kommt,
wandert Opas schlafriges Auge zu ihrem Namensschild, das unge-
fahr in Nippelhohe an der rechten Brust prangt: Levana. Grinsend
fragt er: »Und wie heif3t die linke?« Weil Opa alt und lustig ist
und im Sterben liegt, lacht Levana daruber. Mich hatte man nach
so einem Spruch direkt von der Station gejagt.

Trotz der gelungenen Pointe bin ich nicht zum Spaf hier: Es ist
mein Abschiedsbesuch - ein schreckliches Wort, in dem nicht

das kleinste bisschen Humor steckt. Morgen fliege ich zurlick nach
Berlin,wo ich lebe,und Opa weifR genauso gut wie ich, dass wir
uns nicht wiedersehen werden.

»Stort dich eigentlich, dass ich in Berlin lebe?«, frage ich plotzlich.
Das hatte ich ihn vor sieben Jahren fragen sollen, als ich zum
Entsetzen meiner Familie dorthin zog. Habe ich aber nicht, und

er hat sich damals auch nicht dazu gedaufRert. Jetzt kann er es
nicht mehr: Der Krebs zerfrisst ihm die Lungen, sitzt in seiner Kehle
und macht jedes Wort zur Tortur. Wenn ihm also nichts Lustiges
einfallt, sagt er lieber gar nichts, und statt mir jetzt zu antworten,
schlaft er einfach wieder ein.

45 Minuten, eine Stunde, eineinviertel ... Haftling 107579 schlaft
tief und fest, sorglos geradezu. Ich kann nicht mehr warten:

Ich kiisse seine warme, trockene Stirn, aber als ich mich fliisternd
verabschieden will, versagen meine schmerzenden Stimmbander
fast so wie seine.

Als ich mich zur Tur wende, schie3t mir durch den Kopf: Ich werde
ihn nicht wiedersehen, nie mehr seine Stimme am Telefon horen,
und in meinem Hals formt sich ein Klof - ein Krebsgeschwdr aus
Traurigkeit. Plotzlich knallt Metall auf Metall, ich drehe mich um:
Opa ist hellwach und haut mit seiner Armbanduhr gegen den
Bettrahmen, wie ein Gefangener, der mit den Handschellen rasselt.

»Was ist denn, Opa?« Ich trete ans Bett zurlick.
Wieder scheppert die schwere Uhr, dann streckt er sein dlinnes
Armchen aus und hilt sie mir entgegen.
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Da erkenne ich sie - die Uhr, deren Geschichte Grof3vater mir so
oft erzahlt hat, als wirde ich sie ohne regelmafige Auffrischung
vergessen: GroRmutter hat sie ihm zur Hochzeit geschenkt, und
anders als seinen Ehering hat er sie kein einziges Mal abgenom-
men. Die Uhr, deren lautes Ticken man sogar nachts in der Kuiche
horte und die in einem unbegreiflichen Zufall zu ticken aufhorte,
als Grofdmutter starb - als hatte sie all die Jahre nicht die Zeit
gemessen, sondern den Schlag ihres Herzens. Danach hat Grof3-
vater sie weder reparieren lassen noch jemals abgenommen.
Und jetzt gibt er sie mir. Er winkt mich heran,ich beuge mich Uber
ihn und spure seinen warmen Atem, als er gequalt hervorpresst:
»Goltzstrafde 57, Schoneberg.« Zum Abschied also kein Witz,
sondern ein Ratsel.

Am Flughafen piept der Metalldetektor. Ich handige dem Sicher-
heitsmann die schwere Uhr aus, der das tote Stlick Metall aber nur
verdutzt anschaut und zurlickgibt.

Nach einer schlaflosen Nacht im Flieger lande ich im Morgen-
grauen in Berlin und fahre direkt nach Schoneberg - nicht
wie jemand auf der Spur eines Ratsels, sondern wie ein Schlaf-
wandler, der von einem fremden Duft angezogen wird.

Die Goltzstrae ist um diese Zeit wie ausgestorben: die Geschafte
geschlossen, die arbeitende Bevolkerung noch zu Hause, wahrend
ihre Kinder im Schlafanzug friuhstuicken. Ruhig scheint die April-
sonne aufs Kopfsteinpflaster und wird von den vielen Stolper-
steinen reflektiert, die es Giberall in Berlin gibt - aber hier sind sie
besonders zahlreich. Bestimmt war dies fruher eines der Juden-
viertel der Stadt.

Ich folge dem Messingpfad, der direkt zu dem einzigen Geschaft
fuhrt, das aus unerfindlichen Griinden ge6ffnet hat. Das Schau-
fenster wird von einer gewaltigen, schwer tickenden Holzstanduhr
dominiert — ein Relikt aus friheren Zeiten. Das ist es! In diesem
Laden hat meine Grofimutter Opas Hochzeitsuhr gekauft, und jetzt
mochte er sie hier reparieren lassen. So schlieft sich der Kreis
seines Lebens.
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Ein Glockchen lautet, als ich den Laden betrete. Der Mann hinter
der Theke scheint ein Zeitgenosse der Schaufensteruhr zu sein -
und bestimmt auch jemandes Grof3vater.
»Entschuldigung«, sage ich.

»Ja bitte?«

»lch wiirde gern diese Uhr reparieren lassen.« Mit grofier Geste
lege ich sie ihm vor, als ware sie aus Gold statt aus Metall.

Der alte Mann schaut sie ratlos an.

»Tut mir leid, das hier ist keine Uhrenwerkstatt«, sagt er. »Ich bin
ein Mohel.«

»Ein Mohel?«

»lch nehme Beschneidungen vor.«

»lch weif’, was ein Mohel ist ... aber warum haben Sie dann eine
Standuhr im Schaufenster?«

»Na jak, sagt der Alte und grinst wie mein Grof3vater kurz vor der
Pointe: »Was hatte ich denn sonst reinstellen sollen?«

Ubersetzt aus dem Englischen von Bjérn Lahrmann.
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4. Platz | 500 Euro

Der Pianist aus dem
Hochhaus

I

Der Pianist Ubte jeden Tag in seiner Wohnung im siebten Stock.
Er lebte in einem Hochhaus von jener Sorte, die vor Jahrzehnten
eilig am Stadtrand zusammengesetzt worden waren, im Westen der
grofien alten Stadt.

Damals waren die Fassaden noch weif3, mit der Zeit kamen einige
Farben dazu und die geheimen Zeichen der neuen Bewohner.

Die meisten Nachbarn mochten seine Musik, er kannte alle Lieder,
die die Menschen seit Uber einhundert Jahren sangen.

Einige tanzten auch dazu und sangen heimlich mit.
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[l

Die Nachbarskinder liebten den Pianisten. Er hatte an all ihren
Geburtstagen fur sie gespielt, und auch zu Chanas Bat Mitzwa.
Das Haus war etwas hellhorig, und sie brauchten nur die

Turen auflassen,um die wunderbaren Akkorde und schwebenden
Melodien zu geniefien.

Wenn jemand gestorben war, spielte er zu Beginn der Schiwe
das Lieblingslied der Person, die nun im Olam Haba hoffentlich
in Frieden ruhte bis an das Ende dieser Welt.

Dann redeten sie wieder, und er spielte das Stiick noch einmal in
einer ganz anderen Weise, die sie an ihre Heimat erinnerte, aus
der sie nur noch knapp lebend vor vielen Jahren geflohen waren.
Das neue Land und die alte Stadt hatten sie ohne Aufsehen
aufgenommen und sie genauso behandelt wie alle anderen, nam-
lich nicht zu freundlich.

Aber dafir wurden die Restaurants farbenreicher und die Super-
markte bunter. Und die Kinder konnten nach einer Weile

noch mehr Sprachen, die alten, die neuen und auch die aus den
Blichern, die die Flucht auf seltsame Weise uberlebt hatten.

[l

Wenn es Kummer gab oder eine Krankheit, die Menschen befiel,
spielte der Pianist das goldene Lied fir alle. Es hatte damals

im vorvorletzten Krieg geholfen, alles zu Uberleben, und es mochte
nun helfen, in den unsicheren Zeiten. So viele Hoffnungen und
Erwartungen im neuen Land hatten sich nicht erfillt, die Menschen
wurden teils wie Tiere behandelt oder schlimmer, und all die
Arbeit erschien vergeblich gewesen zu sein. Was sollten sie tun?
Nochmal alles zurlicklassen und weiterziehen, halb um die ganze
Erde Uber die Ozeane zu den anderen Verwandten?

Nein, sie beschlossen dort zu bleiben, und weiter der Musik
zuzuhoren, fast den ganzen Tag.

\%

Als die Plage langsam weniger wurde, blieb es in der Wohnung
des Pianisten plotzlich ganz ruhig. Eine Zeit lang dachte sich
niemand etwas dabei, doch nach zwei Tagen tauchten die ersten
Fragen auf. Das vorsichtige Klopfen an der Tir Nr. 37 zeigte
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keine Wirkung, es blieb alles ruhig.

Einige suchten auf dem Dach, ob er da vielleicht ohnmachtig lage,
andere im Keller,auch die Kantorin der groRen Synagoge wusste
nicht, wo ihr Lieblingspianist war.

Chana lief im Hochhaus umher und rief zunachst mit noch kraftiger,
dann leiser werdender Stimme: »Dove sei, Rossano?«

Noch zwei Tage spater kam eine automatische Nachricht auf das
Telefon:

Chnh teyere, nisht mura. Ikh bin auyf turing mit frendz aun ikh vel
bald zeyn tsurik. Kenen ir bite vaser di blumen? Ikh breng naye
lider!

Danken, ciao!
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