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Migrantentagebuch, erster Eintrag: Heimat

Was ist Heimat?

,Was bedeutet Heimat?“ Diese Frage schien mir immer sehr verdachtig. Wenn ich zuruckblicke,
erinnere ich mich an meine geduldigen Versuche, eine Antwort dafur zu finden. Nur fur den
Augenblick schien mir die Antwort vernunftig zu sein. Zu schnell erhalt sie neue Fragezeichen, die
sich ihren Vorgangern anschliefSen.

Als ich noch ein Kind war, war die Umarmung meiner Mutter das grofSte und einzige Zuhause, aber
leider war es nicht immer verfugbar. Als ich alter wurde, war die Stimme meines Vaters und sein
Lachen mein Zuhause. Diese fiillten unser kleines Haus immer mit Freude und Frieden. Leider
entriss der Tod ihn mir plotzlich. Mit dem Erreichen des Jugendalters wurde auch meine Suche nach
einer Heimat grofSer. Ich fand sie, in den Momenten, in denen ich spurte, dass meine Freunde mich,
so wie ich bin, akzeptierten. Die Begleitung meiner Freunde blieb nicht lang. Das Leben verstreute
uns. Ich entwickelte mich weiter sowie auch die Frage - und meine Entschlossenheit verstarkte sich,
eine Antwort zu bekommen. Die Heimat war nicht mehr in meinem Leben anwesend. Eines Tages
beschloss ich, alles zu tiberdenken, was ich zufallig von meiner Familie erbte: meinen Namen; die
Namen meiner Vorfahren, die ich nicht kenne; meine Religion, die mein Herz immer schmerzte;
meine Heimat, die sich auf ein Land zu reduzieren schien.

Mein Uberdenken fiihrte dazu, dass ich alles infrage stellen musste. Alles erschien mir sehr verengt,
zu verengt. Ich musste raus - entschied mich zu gehen. Ich stand lange vor der Weltkarte aus
kunstlich hergestellten Grenzen und versuchte einen Rahmen fiir meine Heimat zu finden. Ich wollte
eine Heimat, die meine Fragen und meine Verwirrung akzeptieren kann. Eine Heimat, in der ich
nicht gezwungen bin, zwischen meinem Leben und seinem Leben zu verhandeln. Ich traumte von
einer anwesenden Heimat, in der ich leben kann, die ich nicht wegen ihrer Abwesenheit fur den Rest
meines Lebens suchen muss. Ich wahlte einen Ort auf der Karte, der Freiheit und Akzeptanz
versprach. Ich trug einige meiner Sorgen in meinem Koffer, meine Traume in meinem Herzen, und
buchte ein One-Way-Flugticket.

Ich werde dieses Gefiihl niemals vergessen, das mich ergriffen hat, als ich meine verlassene Heimat
vom Fenster des Flugzeugs erblickte. Das Bild entfernte sich allmahlich und wurde zu einem Punkt
auf der grofSen Flache der Erde. Irgendwann konnte ich ihn nicht mehr sehen, aber mein Herz tat
es. Ich fuhlte einen Schmerz, der das Herz in Abschiedsmomenten ergreift, der fur Tage oder sogar
Jahre bleiben kann und sich manchmal von selbst erneuert. Ich wollte diesem Schmerz nicht
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nachgeben, sondern ihn in die Hoffnung verwandeln, eine neue Heimat ohne Schmerz zu finden.

1. Station: Frankfurter Flughafen mit seinen riesigen dominanten Gebauden. Eine kalte Stadt,
schweigende Gesichter, die nichts andeuten, geschlossene Gefiihle, Laute von unbekannter Sprache.
Ich musste aus Zeichensprache und einigen englischen Wortern verstehen, dass ich inspiziert
werden sollte. Ich war nicht allein, es gab einige Passagiere mit brauner Haut, die wie ich unter
Beobachtung waren. Es gab kein Entkommen. Ich musste meinen Korper und mein Gepack
durchsuchen lassen, damit ich ihre Heimat betreten durfte.

Nun war ich hier, ein paar Schritte noch zu meinem Traum von Heimat in einem freien und straff
organisierten Land. Es sah fur mich wie ein Gemalde aus, das mit prazisen technischen Standards
gemalt wurde. Nur konnte ich keine Seele erkennen. Meine innere Stimme warf mir vor: ,Das Hier
und das Dort zu vergleichen, ist nicht notig ... du musst die Last der Vergangenheit loswerden, um
neu anfangen zu konnen. Du musst ihre Sprache gut lernen, um ihnen zu beweisen, dass du das
Leben unter ihnen verdienst!”

2. Station: ein sehr kleines Zimmer in einer sehr grofSen Stadt, die weder Erinnerungen, noch
bekannte Geruche tragt - leer wie mein Herz. Ich erinnere mich an den Tag, an dem ich morgens
mein Fenster offnete und meine Nachbarin nackt im Garten liegen sah. Ich sah sie erstaunt an und
konnte noch nicht begreifen, dass das Realitét sein konnte. Ihre Stimme brach meine Uberraschung:
»,Die Sonne scheint hier selten, ich versuche seit mehr als 40 Jahren deine Hautfarbe zu bekommen.
Wabhrscheinlich kennst du ihren Wert gar nicht, weil du sie von Natur aus hast.” Ich lachelte
schuchtern und wiederholte mir ihre Worte in meinem Kopf: ,Meine Hautfarbe ist ein Geschenk
meiner Heimat, ich trage es bei mir und kann und will es nicht aufgeben, selbst wenn ich konnte, es
war immer da!“ Leider, merkte ich spater, konnte es gefahrlich sein.

3. Station: anonym. Es vergingen viele Jahren seit der Abreise und Suche nach einer sicheren
Heimat. Als ich ihre Nahe spiirte, entfernte sie sich wieder. Ich kann meine Hautfarbe nicht andern,
um weils wie sie zu sein, sie wollen ihre Farbe nicht andern, um wie ich zu sein. Mein Akzent
besiegte mich immer, trotz meiner Sprachfertigkeit. Dunkle lebendige Gesichter verfolgten mich
sowie der Geruch von StrafSen und alten Hausern in der Erinnerung - die Nostalgie, die mich trotz
meiner Fluchtversuche immer belastete.

4. Station: Ein irakischer Freund konfrontiert mich mit der Aussage: ,Meine Heimat sind meine
Erinnerungen, die ich uiberall hin mitnehme*. Vielleicht hat er Recht. Ich begann gerade, hier neue
Erinnerungen an diese weilsgetunchten Stralsen zu schaffen. Ich habe gerade verstanden, was die
harten Gesichter andeuten. Die Gleichung begann zu balancieren. Wenn ich mich in Zahlen
umwandeln konnte, wirde die Teilung fair sein, die gleiche Zeit, die ich hier verbrachte, entspricht
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ungefahr meinem Leben dort. Die Jahre vergingen und ich versuchte meine Erinnerungen an dort zu
toten. Sie kamen aber immer wieder hoch, erschienen unausloschlich. Ich versuchte die Sprache,
den Humor und die Lieder auszutauschen. Es wurden Jahre des Kampfes, um feststellen zu miissen,
dass der Verrat an den Erinnerungen nicht gelang. Es war ein Trugschluss zu glauben, dass dieser
Verrat der erste Stein fur das Traumhaus Heimat sein konnte.

5. Station: auf einer Berliner StrafSe, die ich liebte und in der ich immer nach Ahnlichkeiten aus
meinen Erinnerungen suchte. Drei Manner sprachen mich mit einem lokalen Akzent an, den ich
nicht beherrschte. Ich lachelte, als ihre Augen auf mich stiefSen, trotz meines Gefiihls der Gefahr.
Meine Hautfarbe verriet ihnen vermeintlich etwas iiber mich. Plotzlich musste ich einen starken
korperlichen Schmerz bekampfen - sowie spater eine tiefe Wunde in meinem Herzen. Ich begegnete
meinem Fremdsein in ihren Augen. Es stand vor mir als eine neue harte Herausforderung fur
meinen Traum.

6. Station: Ich wollte wieder in die Stadt zuruckkehren, in der meine Mutter lebt. Die Stadt mit dem
Atem von Millionen Menschen, die mit den Geriichen von Mauern und Gefangnissen verbunden ist.
Zuruck zu diesem zufallig gezeichneten Gemalde, das in einem regelrechten Chaos existiert, in dem
eine unsichtbare Seele sitzt. Ich wiirde in den geografischen Ur-Ort zurtickkehren, den die Welt mir
zuwarf. Aber heute bin ich nicht mehr diejenige, die vor Jahren hier war. Genau wie der Ort nicht
mehr derjenige ist, der er einmal fiir mich war. Er ist nicht mehr so schon und edel wie in meiner
Erinnerung. Meine Heimat verschwand zwischen einem unvollstandigen Traum und einer nicht
mehr vorhandenen Umarmung.

Vorletzte Station: Es blieb der Raum dazwischen. Ich konnte nicht zu meinem alten Ort
zuruckkehren und es schien mir unmoglich, zu einer ausgewahlten Heimat einfach dazuzugehoren.
Es war unvermeidlich zuzugeben. Es blieb mir von ,,dort“: das Lachen meines abwesenden Vaters,
das mich in meinen Traumen ab und zu besuchte; die Umarmung meiner Mutter, die von Tag zu Tag
einen grofSeren Abstand bekam; die Geruche der alten StraflSen, die nicht mehr existierten. Und eine
Reihe von Abwesenheiten zwischen ,dort” und ,hier”: das verfalschte Gefihl der Zufriedenheit, das
sich einstellte, wenn ich zum , Hier” zurickkehrte; das Lacheln von Nachbarn, das auch im Winter
warm aussah; einige StralSen, die mich nach Jahren kannten; die akzentlose Sprache meiner
Tochter; ihr Lacheln, das meine Einsamkeit begleitete; meine standige Angst, dass sie mich eines
Tages mit der Frage konfrontieren konnte: ,Mama, was bedeutet Heimat?“

Dieser Text ist zuerst erschienen in Politik & Kultur 5/2018.
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